Thông thường, có vẻ như những điều xảy ra với chúng ta trong cuộc sống không liên quan nhiều đến những gì đang xảy ra ở thời điểm hiện tại, mà là đặt chúng ta vào con đường dẫn đường cho người khác.
Phải mất nhiều năm tôi mới nhận ra sự thật về điều đó.
Trước hết, hãy xem xét rằng tôi sinh năm 1954. Đó là một năm quan trọng đối với Hoa Kỳ. Dwight Eisenhower làm tổng thống. Bill Haley và Comets đã phát hành “Rock Around the Clock”, mở ra kỷ nguyên của nhạc rock and roll. Sports Illustrated đã phát hành số đầu tiên. Chỉ số công nghiệp trung bình Dow Jones đạt mức cao kỷ lục - 382.74 điểm. Tàu ngầm hạt nhân đầu tiên trên thế giới USS Ốc anh vu, ra mắt; chiếc Boeing 707 đầu tiên trên thế giới đã bay. Ở bang Alabama quê hương tôi, một thiên thạch thậm chí còn va vào một con người—một người phụ nữ bất hạnh tên là Ann Hodges—lần đầu tiên trong lịch sử được ghi lại.
Và, tại Washington, DC, vào ngày 17 tháng 1954 năm XNUMX, Tòa án Tối cao Hoa Kỳ đã đưa ra quan điểm của mình trong vụ án mang tính bước ngoặt, Brown kiện Hội đồng Giáo dục Topeka. Tòa án Tối cao, trong số các thành viên của nó là Hugo Black của Alabama, đã bỏ phiếu với tỷ số 9–0 để bác bỏ hệ thống giáo dục “riêng biệt nhưng bình đẳng” của Topeka, Kansas và bốn địa phương khác trong vụ kiện tụng tổng hợp dẫn đến quyết định này. “Chúng tôi kết luận rằng, trong lĩnh vực giáo dục công, học thuyết 'riêng biệt nhưng bình đẳng' không có chỗ đứng", Chánh án Earl Warren viết cho tòa án nhất trí. “Các cơ sở giáo dục riêng biệt vốn dĩ không bình đẳng.”
Brown v. Hội đồng Giáo dục đã thay đổi hoàn toàn nền giáo dục công từ Texas đến Delaware, từ Missouri đến Florida, và tất nhiên, cuối cùng là ở Montgomery. Nhưng với tôi, những ngày đó vẫn còn ở tương lai.
Nhiều năm trôi qua, cuộc sống của người Mỹ gốc Phi ở miền Nam trong những năm 1960 không phải là một bức tranh đẹp đẽ. Nó xấu và thô, với những đường nét cứng cáp và lởm chởm. Brown v. Hội đồng Giáo dục đã cấm phân biệt chủng tộc ở trường công vào năm 1954, nhưng các nhà lập pháp và thực thi pháp luật ở Alabama dường như coi quyết định của Tòa án Tối cao Hoa Kỳ chỉ là một khuyến nghị chứ không phải là một yêu cầu.
Trẻ em ở Alabama tiếp tục đến học ở những trường học bị phân biệt chủng tộc trong khi các nhà lập pháp của chúng ta làm việc với sự sáng tạo gần như điên rồ để tránh tình trạng nâu thi hành. Trên thực tế, phải có một loạt phán quyết của tòa án quận liên bang ở Alabama, bắt đầu từ Lee kiện Hội đồng Giáo dục Quận Macon vào năm 1963, để thực sự bắt đầu tháo gỡ hệ thống trường học phân biệt chủng tộc ở Alabama. Trong khi đó, Đạo luật Dân quyền năm 1964, cấm hội đồng nhà trường tước bỏ sự bảo vệ bình đẳng của pháp luật đối với học sinh dựa trên chủng tộc, màu da, tôn giáo hoặc nguồn gốc quốc gia của họ, đã mang lại nhiều lợi ích liên bang hơn cho cuộc đấu tranh vì giáo dục bình đẳng.
Tích hợp là công việc nghiêm túc
Solomon Seay, một luật sư người Mỹ gốc Phi sống ở Madison Park (trên thực tế, ông cố ngoại của ông, Eli Madison, đã thành lập Madison Park), đã dẫn đầu cuộc đấu tranh trong cộng đồng của chúng tôi. Ông và đối tác luật Fred Gray đã kiện tụng thành công vụ kiện. Lee trường hợp, và ông cảm thấy mạnh mẽ rằng người da đen nên tận dụng những quyền tự do mới này để theo học cái gọi là “trường học của người da trắng”.
Mặc dù điều này có vẻ lạ đối với độc giả ngày nay, nhưng hầu như tất cả những người tôi biết đều hài lòng khi ở trong những ngôi trường toàn người da đen, ngay cả khi điều đó có nghĩa là tiếp tục chấp nhận sự phân biệt đối xử. Không ai trong chúng tôi thấy được lợi ích của việc rời bỏ sự thoải mái và quen thuộc trong lớp học để học cùng với những người đã từng từ chối chúng tôi trong quá khứ.
Và bên cạnh đó, chúng tôi biết việc cố gắng hòa nhập có thể có ý nghĩa gì ở Alabama. Năm 1957, khi nhà lãnh đạo dân quyền Linh mục Fred Shuttlesworth liều lĩnh cố gắng tiếp cận hai cô con gái của ông tại trường trung học Phillips toàn người da trắng ở Birmingham, những tên lưu manh da trắng giận dữ đã đánh ông gần như vô nghĩa.
Năm 1963, khi các sinh viên người Mỹ gốc Phi một lần nữa cố gắng đăng ký vào Đại học Alabama, họ phải đối mặt với cảnh tượng Thống đốc George Wallace “đứng trước cửa trường” để cố gắng ngăn chặn việc nhập học của họ nhưng không thành công. Nhưng ở Birmingham vài tháng sau đó, Ku Klux Klan dường như đã trả đũa thất bại này và những thất bại khác bằng cách đánh bom Nhà thờ Baptist Phố XNUMX, giết chết bốn bé gái không làm gì khác ngoài việc theo học Trường Chủ nhật.
Nói tóm lại, vào năm 1967, việc sáp nhập các trường học ở Alabama dưới cái bóng của Jim Crow là một công việc nghiêm túc, và đối với một đứa trẻ XNUMX tuổi như tôi, việc chọn một cuộc chiến như vậy chẳng có mấy hấp dẫn.
Nhưng Luật sư Seay tuyên bố rằng bên trong bức tường của những “trường học dành cho người da trắng” đó là những lớp học tốt hơn, những cuốn sách tốt hơn và nguồn tài nguyên tốt hơn. Ông lập luận rằng nếu chúng ta định tạo ra những nhà lãnh đạo trong cộng đồng của mình, chúng ta cần bố trí nhân viên của mình để tận dụng mọi thứ sẵn có.
Seay đã đi khắp nơi gõ cửa từng nhà và vận động cộng đồng để tìm những người tham gia chương trình hội nhập. Anh ấy nói với mọi người ở Madison Park rằng cánh cửa trường học đã mở cho chúng tôi và chúng tôi cần phải bước vào. Sau nhiều lần thuyết phục, Seay đã thuyết phục được cha mẹ của ít nhất sáu đứa trẻ (bao gồm cả con gái anh ấy, Sheryl) tham gia vào ngôi trường toàn màu trắng. Trường trung học cơ sở Goodwyn. Nhờ một sự may mắn kỳ lạ nào đó - hoặc lời nguyền như tôi nghĩ lúc đó - tôi là một trong số họ.
6 đứa trẻ da đen, 1 trường da trắng
Chúng tôi ở đó: Ronnie, Eddie, Sheryl, George, Loiss và tôi, đang đứng bên lề đường trong Công viên Madison. Vào buổi sáng cuối hè năm 1967 đó, chúng tôi là sáu thanh niên da đen mắt to, mặc quần áo và sẵn sàng bỏ lại tất cả những gì chúng tôi biết cho Goodwyn, ngôi trường mới của chúng tôi ở bên kia thị trấn.
Trong khi chờ đợi, tôi nhớ mình đã tự hỏi: “Tại sao mẹ tôi lại tình nguyện cho tôi trải qua sự dày vò sắp xảy ra này?” Những người bạn của tôi đều học trường trung học cơ sở Booker T. Washington toàn người da đen, nơi chúng tôi đã cùng nhau học lớp bảy và lớp tám. Bây giờ tôi đang bị bắt đi học lớp chín ở Goodwyn. Tôi đã làm gì để đáng phải chịu điều này? Tôi đã nhận nó một cách cá nhân. Dù sao thì sinh nhật vào tháng XNUMX của tôi lẽ ra sẽ khiến tôi trẻ hơn hầu hết các bạn cùng lớp, hơn nữa tôi đã trượt lớp một nên vào lớp chín ở tuổi mười hai.
Tâm trí của tôi lúc đó không thể đánh giá cao rằng có một bức tranh lớn hơn, rằng tôi là một phần của mục đích lớn hơn để giúp người da đen có được thứ họ cần, và giờ là lúc tôi phải tham gia và giúp một tay vào cuộc đấu tranh đó. Nếu tôi có thể quay lại và nói chuyện với chính mình lúc XNUMX tuổi, tôi sẽ nói: “Trải nghiệm này không phải về bạn. Tôi biết bạn còn trẻ. Tôi biết bạn sợ, nhưng nếu bạn chinh phục được điều này, những tác động lan tỏa sẽ ảnh hưởng đến con cái bạn, con cháu bạn và cộng đồng miền Nam ngoài sức tưởng tượng”.
Phải mất nhiều năm tôi mới nhận ra sự thật đó và trong lúc đó, một chiếc xe buýt trường học lớn màu vàng đang tiến đến gần chúng tôi. Nó tấp vào lề đường và khi sáu người chúng tôi leo lên xe, mọi người sống ở Công viên Madison đều theo dõi và cầu nguyện. Chúng tôi chen vào một dãy ghế giữa một biển những khuôn mặt trắng trẻo tò mò và quyết tâm bước vào thế giới của họ.
Trong mắt tôi, Goodwyn là một thế giới kỳ lạ của những người da trắng. Hàng ngày, từ lúc xuống xe đến chiều về, chúng tôi thường xuyên bị coi thường, xua đuổi, sỉ nhục và có khi bị chèn ép, xô đẩy. Nếu nói rằng đó là những khoảng thời gian đầy thử thách sẽ là hình ảnh thu nhỏ của một cách đánh giá thấp.
Ví dụ, nếu tôi uống nước từ đài phun nước ở hành lang, thì suốt thời gian còn lại trong ngày, các học sinh da trắng sẽ không chịu uống theo tôi vì vòi nước đó đã bị “ô nhiễm”. Việc tôi ngồi vào một bàn cụ thể trong phòng ăn trưa là nguyên nhân khiến học sinh da trắng chuyển sang bàn khác. Trong môn thể dục, tôi chưa bao giờ được chọn vào một đội; huấn luyện viên sẽ phải giao cho tôi một người. Và nếu trong một tình huống hiếm hoi nào đó tôi có được bóng thì không ai muốn chạm vào tôi. Tôi sẽ được phép thực hiện một cú chạm bóng dễ dàng trong khi các bạn cùng lớp da trắng của tôi cười lớn.
Những cử chỉ khác ít công khai hơn nhưng về lâu dài có thể còn gây tổn hại hơn. Trong lớp học, học sinh da trắng không ngồi cách tôi XNUMX feet. Rõ ràng, trong mắt họ, tôi kém cỏi về mặt học tập, và họ sẽ không nhân cơ hội nào để sự kém cỏi của tôi ảnh hưởng đến họ. Đó là rất nhiều điều đối với một đứa trẻ mười hai tuổi có thể xử lý được. Không có gì ngạc nhiên khi tôi bắt đầu ghét trường học cũng như mọi thứ và mọi người liên quan đến nó. Mẹ tôi đã gửi tôi đến Goodwyn để học, nhưng thay vì được học về toán, khoa học hay đọc sách, tôi lại phải học trong sự vô dụng và thấp kém của mình.
Life ở Goodwyn đã gây tổn hại cho nhóm nhỏ những người tiên phong của chúng tôi. Một số học sinh, như George, người vẫn là bạn tốt của tôi cho đến ngày nay, đã bị cha mẹ đuổi khỏi Goodwyn. Và ai có thể đổ lỗi cho những bậc cha mẹ đó? Ai có thể đổ lỗi cho George? Ai sẽ cố tình chịu đựng những gì chúng ta đã chịu đựng nếu họ không phải làm vậy?
Trường trung học: Một số dấu hiệu tiến bộ
Năm tiếp theo, hầu như không thể sống sót ở Goodwyn, tôi thấy mình đang ở một trường trung học cơ bản toàn người da trắng. Đã có một số dấu hiệu tiến bộ. Mỗi năm, Luật sư Seay tiếp tục tuyển dụng ngày càng nhiều người da đen để hòa nhập các trường học ở Montgomery. Và khi ngày càng nhiều người trong chúng tôi bước vào các trường công lập trước đây toàn người da trắng, thể thao và các hoạt động khác bắt đầu xóa bỏ phần nào sự chia rẽ lớn lao giữa các chủng tộc. Khi chúng tôi trở nên quen nhau hơn, hoàn cảnh bắt đầu tốt hơn một chút qua từng năm. Căng thẳng dường như giảm bớt và sự tương tác hàng ngày của chúng tôi với học sinh da trắng dường như được cải thiện. Thật không may, điểm số của tôi lại không như vậy.
Cố gắng lấy được bằng tốt nghiệp trung học dường như là điều không thể vượt qua. Tôi đã bắt đầu tắt máy. Nhưng tôi còn quá nhỏ để có thể bỏ học, và mẹ tôi nhất định sẽ không để điều đó xảy ra nên tôi đành bó tay. Đối với tôi, thời trung học là một chuỗi những thất bại đáng thất vọng. Đến khi tôi vào học cuối cấp, lớp tôi chuẩn bị ra trường và vào đại học hoặc đi làm nghề mà không có tôi. Tôi tin rằng số phận kẻ thua cuộc của tôi đang được củng cố.
Vào thời điểm đó, tôi cũng đang làm việc tại Majik Mart, một cửa hàng tiện lợi ở địa phương. Tôi thực sự vui mừng khi được tự mình kiếm tiền.
Giống như bất kỳ cửa hàng lân cận nào, Majik Mart có rất nhiều khách hàng thường xuyên. Một người không bao giờ đi chệch khỏi thói quen của mình sẽ đến mua rượu Schlitz Malt hàng ngày từ năm đến sáu giờ chiều. Với thái độ ung dung, anh ta đập sáu múi lên quầy và đọc thuộc lòng câu thần chú khá trần tục và sáo rỗng của mình, “Một ngày khác, một đô la nữa. Dù sao thì bạn và tôi cũng sẽ không bao giờ có chuyện tồi tệ trong đời. Cậu biết tôi đang nói gì không, anh bạn?”
Không cần suy nghĩ gì, tôi sẽ trả lời: “Tôi nghĩ bạn nói đúng”.
Tôi không thấy bằng chứng nào cho lý do không đồng ý với anh ta. Và điều đó đẩy tôi vào con đường nguy hiểm. Tôi không chỉ duy trì nhận thức tiêu cực về bản thân mà còn tin vào lời tuyên bố của người đàn ông này rằng cả hai chúng tôi đều không thể hoặc sẽ không làm được gì cả.
Bài học quý giá rút ra
Khi nghĩ lại những trải nghiệm của mình ở những ngôi trường đó, tôi thực sự có thể nói rằng mặc dù rất đau đớn nhưng nó không vô ích. Dù biết hay không thì tôi cũng đã học được những bài học quý giá ở Goodwyn và Lee. Tất cả cuộc sống là về sự sẵn sàng. Chúng ta học bò để chuẩn bị bước đi. Chúng ta làm chủ việc đi bộ để có thể chuẩn bị chạy.
Nghe có vẻ điên rồ nhưng Goodwyn và Lee đã chuẩn bị cho tôi một cuộc sống mà tôi không hề biết mình sẽ hướng tới. Sống trong khung cảnh toàn người da trắng đó đã cho tôi nền tảng cho cuộc sống mà tôi đang có ngày hôm nay: trở thành người Mỹ gốc Phi đầu tiên và duy nhất trong một số phòng họp và ngồi ở một số bàn riêng để đưa ra những quyết định quan trọng trong khi nhìn xung quanh những khuôn mặt thực sự như vậy. trông không giống của tôi. Nếu tôi không học được ở Goodwyn và Lee những bài học và sắc thái sinh hoạt trong thế giới xa lạ của người da trắng, có lẽ tôi đã không thể sinh hoạt trong thế giới mà tôi đang sống ngày nay; về bản chất, tôi đã học cách cảm thấy thoải mái trong những môi trường không thoải mái.
Tôi phải học cách để mắt tới giải thưởng vì phần thưởng của cuộc đời chỉ dành cho những ai ở lại trong cuộc chơi.
Bản quyền ©2023. Mọi quyền được bảo lưu.
Nguồn bài viết: Tại sao không thắng?
Tại sao không chiến thắng?: Những suy ngẫm về Hành trình XNUMX năm từ các phòng họp của hội đồng quản trị ở miền Nam bị chia cắt đến nước Mỹ – và điều nó có thể dạy cho tất cả chúng ta
của Larry D. Thornton.
Cuốn sách này là chỗ ngồi hàng đầu để nói về cách một người đàn ông đã thay đổi suy nghĩ của mình để thay đổi cuộc đời anh ta. Cuốn sách bắt đầu với cảnh Larry Thornton lớn lên với làn da nâu vào những năm 1960 ở vùng Montgomery, Alabama biệt lập. Là người tiên phong trong trường học xóa bỏ sự phân biệt đối xử, Larry là một học sinh thất bại trong lớp học cho đến khi một giáo viên tiếng Anh nhạy cảm cho anh ta thấy rằng anh ta có giá trị và khuyến khích anh ta học đại học.
Cuộc hành trình của Larry từ Madison Park, Montgomery, là một chặng đường dài. Tại sao không thắng? phản ánh về những bài học hữu ích nhất của anh ấy và những giai thoại liên quan đến chúng. Nếu anh ta là một thiền sư, công án của anh ta có thể là: “Hãy hoạch định quá khứ của bạn.” Ý anh ấy là, hãy nghĩ trước một ngày, một tuần, một năm, thậm chí hai mươi năm nữa, và quyết định ngay hôm nay kết quả mong muốn của bạn, và làm việc vì nó. “Cảm ơn Chúa vì những kỷ niệm,” anh nói; “Hãy lên kế hoạch biến chúng thành những thứ dễ chịu.”
Bấm vào đây để biết thêm thông tin và/hoặc đặt mua cuốn sách bìa cứng này. Cũng có sẵn dưới dạng phiên bản Kindle.
Lưu ý
Larry Thornton là một nghệ sĩ, doanh nhân và nhà lãnh đạo đầy tớ. Lớn lên ở Montgomery, Alabama tách biệt, anh ấy đã làm việc theo cách của mình từ người vẽ bảng hiệu đến quản lý quảng cáo tại Coca-Cola Birmingham và trở thành người Mỹ gốc Phi đầu tiên mở cửa hàng nhượng quyền của McDonald's ở Birmingham, Alabama. Cuối cùng, ông đã mở nhiều cửa hàng và thành lập Thornton Enterprises, Inc. Cuốn sách của ông, Tại sao không thắng? Suy ngẫm về Hành trình 50 năm từ Miền Nam tách biệt đến Phòng họp của Hoa Kỳ - Và điều nó dạy cho tất cả chúng ta (NewSouth Books, ngày 1 tháng 2019 năm XNUMX), là nguồn cảm hứng cho mọi người thuộc mọi tầng lớp xã hội. Larry thành lập Tại sao không giành được học viện để làm cho sự phát triển lãnh đạo có thể truy cập được. Tất cả lợi nhuận bán sách sẽ được dùng để hỗ trợ sứ mệnh của viện.
Tìm hiểu thêm tại larrythornton.com.
