Người Mỹ - đặc biệt là những người sống ở những khu vực bị ảnh hưởng bởi hạn hán - đang chuyển sang sơn để mang lại cho cỏ của họ một màu xanh hoàn hảo. Justin Sullivan / Getty Hình ảnh

Sơn hay không sơn?

Đó là câu hỏi mà nhiều chủ nhà đang phải đối mặt khi ước mơ về một sân cỏ hoàn hảo của họ bị vùi dập - liệu đó có phải là do lạm phát đẩy các lựa chọn chăm sóc sân cỏ đắt tiền ra khỏi tầm với hay không? hạn hán dẫn đến thiếu nước.

Ngày càng có nhiều người chuyển sang máy rải cho hộp sơn, chọn, theo một báo cáo trên The Wall Street Journal, cho các sắc xanh lục có tên như “Fairway” và “Lúa mạch lâu năm”.

Tiền yên tĩnh để biến bên ngoài ngôi nhà thành một tấm thảm xanh trang trí đến từ đâu?

Vài năm trước, tôi quyết định điều tra và kết quả là cuốn sách của tôi “American Green: Cuộc tìm kiếm đầy ám ảnh về bãi cỏ hoàn hảo".

Những gì tôi tìm thấy là những bãi cỏ đã có từ xa xưa trong lịch sử nước Mỹ. Các cựu tổng thống George Washington và Thomas Jefferson có bãi cỏ, nhưng đây không phải là bãi cỏ hoàn hảo. Hóa ra lý tưởng về một loại cỏ hoàn hảo – một nền độc canh siêu xanh, không có cỏ dại – là một hiện tượng gần đây.

Những bãi cỏ không quá hoàn hảo của Levittown

Sự khởi đầu của nó phần lớn có thể được bắt nguồn từ thời kỳ hậu Thế chiến thứ hai khi các khu phát triển ngoại ô như tòa nhà mang tính biểu tượng Levittown, New York, đã bắt đầu.

Levittown là sản phẩm trí tuệ của gia đình Levitt, họ xem phong cảnh – một từ chỉ mới xuất hiện trong tiếng Anh vào những năm 1930 – như một dạng “ổn định khu phố, ”hoặc một cách củng cố giá trị tài sản. Gia đình Levitts, những người đã xây dựng 17,000 ngôi nhà từ năm 1947 đến năm 1951, do đó khăng khăng rằng các chủ nhà phải cắt cỏ mỗi tuần một lần trong khoảng thời gian từ tháng XNUMX đến tháng XNUMX và đưa quy định nghiêm ngặt vào các giao ước đi kèm với hành động của họ.

Nhưng Levitts chỉ bị ám ảnh bởi bãi cỏ cho đến nay. “Tôi không tin vào việc trở thành nô lệ của bãi cỏ,” đã viết Abraham Levitt. Đối với anh, cỏ ba lá cũng “đẹp như cỏ”.

kỹ thuật hoàn thiện

Tất cả những điều đó để nói rằng việc tìm kiếm bãi cỏ hoàn hảo không đến một cách tự nhiên. Nó phải được thiết kế, và một trong những người có ảnh hưởng lớn nhất về vấn đề này là Công ty Scotts ở Marysville, Ohio, công ty này đã sử dụng hóa chất nông nghiệp và tạo ra các loại hỗn hợp mà chủ nhà có thể rải khắp sân của họ.

Những người lập công thức như Scotts có một lợi thế lớn: Turfgrass không có nguồn gốc từ Bắc Mỹ, và việc trồng nó trên lục địa phần lớn là một trận chiến sinh thái khó khăn. Do đó, chủ nhà cần rất nhiều sự giúp đỡ trong việc tìm kiếm sự hoàn hảo.

Nhưng trước tiên, Scotts phải giúp đưa ý tưởng về sân cỏ hoàn hảo vào trí tưởng tượng của người Mỹ. Scotts đã có thể khai thác xu hướng sau chiến tranh trong các sản phẩm tiêu dùng có màu sắc rực rỡ. Từ những chiếc quần lọt khe màu vàng đến thạch Jell-O màu xanh lam, các sản phẩm có màu đã trở thành biểu tượng địa vị và là dấu hiệu cho thấy người tiêu dùng đã từ chối thế giới đen trắng buồn tẻ của cuộc sống đô thị để chuyển sang vùng ngoại ô hiện đại và những màu sắc vạn hoa của nó – tất nhiên bao gồm cả màu sắc rực rỡ. Bãi cỏ xanh.

Xu hướng kiến ​​trúc cũng giúp thẩm mỹ sân cỏ hoàn hảo bén rễ. MỘT làm mờ không gian trong nhà và ngoài trời xảy ra trong thời kỳ hậu chiến khi hàng hiên và cuối cùng là cửa kính trượt đã mời các chủ nhà coi sân như một phần mở rộng của phòng gia đình họ. Còn cách nào tốt hơn để đạt được một không gian sống ngoài trời thoải mái hơn là trải thảm sân trong một thảm cỏ xanh tươi.

Vào năm 1948, bãi cỏ hoàn hảo đã tiến một bước dài khi Scotts Co. bắt đầu bán sản phẩm chăm sóc cỏ “Weed and Feed”, cho phép chủ nhà loại bỏ cỏ dại và bón phân đồng thời.

Sự phát triển có lẽ là một trong những điều tồi tệ nhất từng xảy ra, nói về mặt sinh thái, đối với sân Mỹ. Bây giờ các chủ nhà đang lan truyền chất diệt cỏ độc hại 2,4-D - từ đó đã được liên quan đến ung thư, tổn hại sinh sản và suy giảm thần kinh – trên bãi cỏ của họ là điều tất nhiên, cho dù họ có gặp vấn đề với cỏ dại hay không.

Thuốc diệt cỏ chọn lọc như 2,4-D đã giết chết "cỏ dại" lá rộng như cỏ ba lá và để lại cỏ nguyên vẹn. Cỏ ba lá và cỏ xanh, một loài cỏ đáng mơ ước, cùng nhau phát triển, trước đây thu nitơ từ không khí và thêm nó vào đất dưới dạng phân bón. Việc giết chết nó khiến chủ nhà quay trở lại cửa hàng để mua thêm phân bón nhân tạo để bù đắp cho sự thiếu hụt.

Đó là tin xấu đối với các chủ nhà, nhưng lại là một mô hình kinh doanh tốt cho những công ty bán các sản phẩm chăm sóc cỏ, những người một mặt gây bất lợi cho các chủ nhà bằng cách giết cỏ ba lá và mặt khác, bán cho họ nhiều hóa chất đầu vào hơn để tái tạo những gì có thể có. xảy ra một cách tự nhiên.

Bãi cỏ “hoàn hảo” đã đến tuổi trưởng thành.

Ý nghĩa tranh hoa cỏ

Vào đầu những năm 1960, các chủ nhà đã tìm cách đạt được sân cỏ hoàn hảo với giá rẻ.

Một bài báo năm 1964 trên tờ Newsweek đã chỉ ra rằng sơn cỏ xanh đã được bán ở 35 tiểu bang. Tạp chí đưa ra rằng bởi vì chủ nhà “cần có bằng Cử nhân Hóa học để hiểu được nhiều loại thuốc diệt cỏ và bọ gây hoang mang hiện đang làm mờ thị trường,” nên sơn đang trở thành một giải pháp thay thế hấp dẫn.

Vì vậy, sở thích vẽ cỏ không hoàn toàn mới.

Sự tiến hóa của cỏ ba lá

Tuy nhiên, điều mới là mối quan tâm gần đây đối với việc sơn sân cỏ đang diễn ra trong bối cảnh mà tầm nhìn đa nguyên hơn về sân cỏ đã bén rễ.

Những người chán ngấy với việc chăm sóc cỏ do công ty thống trị đang quay ngược thời gian và trồng trọt sân của họ với cỏ ba lá, một loại cây có khả năng chống hạn hán và cung cấp chất dinh dưỡng cho bãi cỏ, để khởi động. Và thế là bãi cỏ ba lá đã trở lại, với các video trên TikTok được gắn thẻ #cloverlawn tự hào với 78 triệu lượt xem.

Cùng với nhau, sự trở lại của bức tranh cỏ với sự quan tâm trở lại đối với bãi cỏ cỏ ba lá cho thấy rằng lý tưởng về bãi cỏ hoàn hảo sử dụng nhiều tài nguyên là một sự tự phụ về sinh thái mà đất nước có thể không còn đủ khả năng chi trả.

Lưu ý

Ted Steinberg, Giáo sư Lịch sử, Đại học Case Western Reserve

Bài viết này được tái bản từ Conversation theo giấy phép Creative Commons. Đọc ban đầu bài viết.