'Bìa đồ tể' gây tranh cãi trong album 'Yesterday and Today' năm 1966 của The Beatles. (Robert Whitaker)

Trước đây đã bị ném vào thùng rác của lịch sử truyền thông, vinyl LP đã trải qua một cuộc hồi sinh trong suốt thập kỷ qua để một lần nữa trở thành định dạng vật lý bán chạy nhất cho nhạc ghi âm hiện nay.

Nơi mà chỉ có một triệu album vinyl mới được bán ở Hoa Kỳ vào năm 2006, con số đó đã tăng lên hàng năm kể từ đó, tăng vọt lên hơn 49 triệu chiếc vào năm 2023. Cứ 15 album vinyl được bán ra thì có một album vào năm ngoái - xấp xỉ XNUMX% tổng số doanh số (hơn ba triệu đơn vị) - là của Taylor Swift.

Đây là một câu chuyện trở lại truyền thông toàn cầu. Nó rất có ý nghĩa BBC gần đây đã đưa tin rằng sau 30 năm vắng bóng, Văn phòng Thống kê Quốc gia Anh đã đưa các bản ghi vinyl trở lại giỏ hàng hóa mà cơ quan này sử dụng để theo dõi giá tiêu dùng và đo lường lạm phát.

Làm thế nào mà một định dạng phương tiện truyền thông cồng kềnh, tốn kém và dễ vỡ như vinyl lại trở nên phổ biến trong thời đại nội dung kỹ thuật số phổ biến khắp nơi? Làm thế nào mà trong số tất cả các dạng âm nhạc được ghi âm, vinyl lại là loại đầu tiên trở lại vị trí thống trị sau tình trạng gần như tuyệt chủng? Tại sao một nghệ sĩ như Taylor Swift, người có lượng người hâm mộ cốt lõi quen thuộc với các công ty như Apple hay Spotify hơn là những chiếc đĩa hát cao cấp do Thorens hay VPI sản xuất, lại là nghệ sĩ bán chạy nhất dòng nhạc vinyl?

Không có lý do duy nhất đằng sau sự hồi sinh vinyl này. Tuy nhiên, có một điều rõ ràng: nhu cầu tăng trưởng mạnh mẽ là một chiến thắng tiếp thị đang được thúc đẩy bởi văn hóa quảng cáo. Phương tiện truyền thông cũ lại mới, đĩa vinyl là đồ cổ và các nhà quảng cáo rất giỏi trong việc đóng gói lại quá khứ và bán lại cho chúng ta để kiếm lời trong hiện tại.

Từ những bộ phim kinh dị về ngày tận thế như Bỏ lại thế giới sau lưng đến những bộ phim truyền hình ca nhạc cổ điển như những bộ phim bị đánh giá thấp về mặt hình sự The Get Downvà các chương trình truyền hình nổi tiếng ở hiện tại - như không tặc, Phù hợp với, Trong suốt và Bosch — sự hiện diện của bàn xoay và bộ sưu tập vinyl trong các thiết kế tương ứng của chúng sẽ làm hài lòng những người đam mê âm thanh hi-fi cổ điển và những người đam mê vinyl. Album vinyl và thiết bị âm thanh nổi cổ điển cũng đã xuất hiện trong quảng cáo của các công ty như IKEA, Whole Foods, bia Beck và bao cao su Durex.

Tràn ngập nỗi nhớ

Như những ví dụ này minh họa, khung cảnh văn hóa đại chúng ngày nay tràn ngập nỗi hoài niệm. Các công ty truyền thông, thương hiệu, nhà tiếp thị và thậm chí cả chính các nghệ sĩ cũng có kỹ năng biến nỗi khao khát trong quá khứ của chúng ta thành ham muốn ở hiện tại có thể thỏa mãn với hàng tiêu dùng. Chúng tôi đắm mình vào việc tái tạo các thời đại đã qua và tái hiện những hình ảnh văn hóa xã hội của thời kỳ trước đó bằng cách bám vào các sản phẩm của họ và kết hợp chúng vào cuộc sống hàng ngày của chúng ta.

Nhạc jazz được chơi trên bàn xoay là một thành phần quan trọng trong loạt phim truyền hình Prime 'Bosch'.

Ngoài ảnh hưởng định hình văn hóa của các ngành quảng cáo, còn có những lý do xã hội học thuyết phục giải thích tại sao nhựa vinyl lại quay trở lại một cách rầm rộ như vậy.

Là một nhà xã hội học truyền thông Tôi buộc phải suy nghĩ về việc tìm kiếm, tiếp thu, sưu tầm và trưng bày bộ sưu tập âm nhạc của một người - đặc biệt là bộ sưu tập đĩa vinyl của một người - là những hoạt động văn hóa xã hội cho phép tạo ra và thể hiện bản sắc.

Người ta không chỉ đơn giản trở thành nhà sưu tập vinyl một cách tự động. Quá trình của trở thành nhà sưu tập là một hiện tượng giao tiếp đòi hỏi phải thực hiện nhiều thử thách nghi lễ khác nhau được thực hiện để truyền đạt thẩm quyền, kiến ​​thức chuyên môn và kiến ​​thức chuyên môn về sự khác biệt giữa lần in đầu tiên và lần phát hành lại, các kỹ thuật tốt nhất để làm sạch và bảo quản bộ sưu tập của một người, câu chuyện đằng sau sự khét tiếng của The Beatles “bìa thịt” tác phẩm nghệ thuật trong album phòng thu năm 1966 của họ Hôm qua và hôm nayvà các vấn đề khác

Thu thập hồ sơ là một hình thức nhận dạng

Được xem xét theo cách này, các bộ sưu tập hồ sơ của chúng ta (bất kể đồ sộ hay thưa thớt, hiếm hay phổ biến) và cách chúng ta nói về chúng đều định hình và được định hình bởi những cái kén nhận dạng hình thành nên cách chúng ta nhìn nhận bản thân và cách chúng ta muốn người khác nhìn thấy mình.

Cho nhieu người đam mê âm thanh – những người ưu tiên chất lượng âm thanh, nguồn gốc của bản ghi âm và khoa học tái tạo âm thanh trên hết – vinyl được coi là một phương tiện thiết yếu vì các đặc tính âm thanh được cho là vượt trội của nó.

Một sự ép sạch của album Herbie Hancock yêu thích của tôi được phát qua hệ thống hi-fi chất lượng được cho là mang lại khả năng tái tạo ấm áp hơn, đầy đủ hơn, minh bạch hơn hiệu suất phòng thu gốc so với những gì có thể được cung cấp bởi CD hoặc dịch vụ phát trực tuyến.

Mặc dù âm nhạc được mã hóa kỹ thuật số mang lại tỷ lệ tín hiệu trên tạp âm và đáp ứng tần số tốt hơn về mặt kỹ thuật, vinyl mang lại âm thanh đặc biệt cảm thấy cho âm nhạc và trải nghiệm âm thanh khác biệt về chất lượng (một số có thể nói là vượt trội).

Phần lớn âm nhạc chúng ta nghe hiện nay được truyền từ đám mây đến các ứng dụng trên thiết bị di động của chúng ta thông qua các tệp âm thanh nén có âm thanh nhạt nhẽo và thiếu cảm xúc. Có điều gì đó để nói về việc nghe một định dạng như vinyl, ngược lại, nghe có vẻ cởi mở, năng động và sống động hơn.

Chúng ta đang sống trong một 'nền văn hóa siêu thẩm mỹ'

Sản phẩm nhà nhân chủng học David Howes lập luận rằng chúng ta đang sống trong một môi trường giác quan ngày càng năng động và cạnh tranh, cái mà ông gọi là “văn hóa siêu thẩm mỹ”, nơi việc quảng bá hàng tiêu dùng - từ bánh quy đến pizza, điện thoại di động và, vâng, thậm chí cả đĩa nhựa - liên tục thu hút cách chúng ta nhìn nhận , chạm, nghe, nếm và ngửi theo cách của chúng ta trên khắp thế giới.

Ngoài các đặc tính âm thanh và tuyên bố về tính ưu việt về âm thanh, điều khiến vinyl trở nên quan trọng là đặc tính đa giác quan của nó — không chỉ những gì chúng ta nghe được từ các rãnh vi mô được mã hóa trong quá trình phát lại mà còn cả hình dáng, cảm giác và thậm chí cả mùi của vinyl.

Những nhà sưu tập băng đĩa cuồng nhiệt thường nói rằng đặt vấn đề về âm thanh sang một bên, các yếu tố chất liệu của album mới là chất lượng đặc biệt nhất của nó - đặc biệt là những ghi chú lót mà chúng ta mở, đọc, chuyển cho bạn bè hoặc tác phẩm nghệ thuật kèm theo mà chúng ta có thể trưng bày trên tường.

Các cửa hàng băng đĩa yêu thích của chúng tôi cũng rất giàu mùi của nhựa PVC, bìa cứng, nấm mốc, đồ ăn nhanh và các mùi hương khác đã được đưa vào khung cảnh vật lý và lịch sử độc đáo của cửa hàng. Các vinyl cảm biến cấu thành và định hình những ký ức và trải nghiệm cốt lõi của chúng ta trong việc tiếp thu, học hỏi và nói về âm nhạc về cơ bản khác với các công nghệ hoặc địa điểm tiếp thu âm nhạc được ghi âm khác.

Vinyl cũng là một ví dụ điển hình về những gì nhà âm nhạc học Mark Katz cuộc gọi chứng đau công nghệ. Ký ức là sự thể hiện không hoàn hảo của thực tế và bị bóp méo theo thời gian. Các sự kiện trong quá khứ được ghi nhớ trong hiện tại thông qua sự khúc xạ trong những bức ảnh cũ, đoạn ghi hình và những câu chuyện chúng ta kể cho nhau nghe quanh bàn ăn, những cuộc đoàn tụ và họp mặt gia đình.

Tôi có thực sự nhớ mình đã ngồi trên tấm thảm lông trong sàn phòng ốp gỗ của gia đình chúng tôi, nghe đĩa nhạc Beatles của bố tôi với một cái đầu không? cặp tai nghe thực tế cỡ lớn quấn quanh tai tôi một cách khó chịu? Hay tôi chỉ đơn thuần khôi phục lại ký ức đó dựa trên một tấm Polaroid bị phong hóa đã đóng băng khoảnh khắc thoáng qua này trong thời gian?

Ký ức được đóng gói lại

Ký ức không phải là vĩnh viễn hoặc cố định. Đúng hơn, chúng là những cấu trúc bị vướng vào các công nghệ truyền thông hình thành nên các sự kiện và nhịp điệu trong cuộc sống của chúng ta. Có lẽ đây là lý do tại sao chúng dễ dàng được đóng gói lại và bán lại cho chúng ta.

Khi tôi bật bản sao album bán chạy nhất năm 1982 của Iron Maiden Số lượng của quái vật (đĩa hát đầu tiên tôi mua bằng tiền của mình), tôi được trải nghiệm nhiều thứ hơn là chỉ thu âm màn trình diễn phòng thu đột phá của ban nhạc.

Tôi cũng nhớ lại cái ngày tháng 1982 ấm áp lạ thường năm XNUMX, khi tôi đạp xe từ nhà đến cửa hàng băng đĩa địa phương. Nếu nhắm mắt lại, tôi vẫn có thể cảm nhận được nắng trên mặt và gió trên tóc, giống như tôi cảm nhận được nhịp đập của âm nhạc trong lồng ngực khi nó truyền qua hệ thống âm thanh của cửa hàng và mùi của nơi đó, Tôi cảm thấy lúng túng và lạc lõng biết bao, và những cảm giác đó biến mất nhanh chóng biết bao khi tôi về đến nhà, bóc cuốn album ra khỏi lớp bọc co lại, tháo tấm nhựa vinyl ra khỏi ống bảo vệ và thả chiếc kim vào rãnh bên ngoài của cuốn album: click, pop, rít .

Do đó, câu chuyện trở lại khó có thể xảy ra của Vinyl có liên quan đến sự kết hợp giữa tiếp thị và quảng cáo, tuyên bố về âm thanh vượt trội, đặc tính đa giác quan của phương tiện và cách nó gợi lên nỗi nhớ để xây dựng và phục hồi ký ức.

Một thực tiễn mang tính xã hội cao

Điều này cũng quan trọng vì đối với nhiều nhà sưu tập, nghe đĩa hát là một hoạt động mang tính xã hội và văn hóa cao, kết nối quá khứ với hiện tại và định vị các cá nhân trong cả cộng đồng thực và tưởng tượng.

“Nghe sâu”, một hoạt động thường đơn độc khiến người ta tìm kiếm chi tiết âm thanh chính xác của bản ghi âm, có thể đạt được bằng cách thử nghiệm cài đặt phát lại, thiết lập thiết bị và các kỹ thuật âm thanh khác để thu hút sự biểu hiện âm thanh dự định của album.

Ngược lại, việc lắng nghe tập thể không diễn ra một mình mà có sự đồng hành của những người khác. Tôi nghĩ ở đây về nhóm bạn thân thiết của tôi, những người tụ tập vài tháng một lần để dùng chung bữa ăn, đồ uống và trò chuyện, nghe nhạc, chuyền nhau bìa album và ghi chú lót, nói về những điều chúng tôi thích nhất ở một nghệ sĩ hoặc bản thu âm nhất định.

Tất nhiên, các hoạt động lắng nghe tập thể như thế này không phải là mới, nhưng được cho là đã trở nên quan trọng hơn khi chúng ta tiến xa hơn từ thời kỳ bắt buộc phải cách ly vì đại dịch sang trở lại hoạt động xã hội.

Vinyl cũng làm trung gian cho thời gian trôi qua theo những cách độc đáo. Tôi nghĩ về việc mua lại các album đã qua sử dụng hoặc toàn bộ bộ sưu tập từng thuộc về những người đam mê khác có thể kết hợp các yếu tố của cả việc lắng nghe sâu sắc và tập thể.

Một bộ sưu tập gần đây mà tôi mua đã được chủ sở hữu ban đầu của nó chăm sóc cẩn thận, người không chỉ duy trì độ tinh khiết và độ bền vật lý của đĩa vinyl mà còn nhét những ghi chú viết tay nhỏ vào tay áo nêu chi tiết ấn tượng của anh ấy về quá trình sản xuất và kỹ thuật của album, các bản nhạc yêu thích, ngày tháng. trên đó anh ấy lắng nghe chúng và các nhận xét kỹ thuật mô tả cách anh ấy định cấu hình âm thanh nổi của mình để có được sự thể hiện đầy đủ nhất âm thanh của album.

Đọc những nốt nhạc khi tôi chơi những bản thu âm cũ của anh ấy mà giờ là của tôi, thật đáng chú ý là tôi cảm thấy được kết nối ở hiện tại với một người hoàn toàn xa lạ trong quá khứ.

Một cái chết sớm

Trong 1984, Rolling Stone nhà văn đóng góp Fred Goodman cáo phó của vinyl được xuất bản sớm khi ông viết “Ngành công nghiệp ghi âm đang chuẩn bị chôn vùi Vinyl LP” ngay khi công nghệ CD và việc sử dụng băng cassette đang trở thành phương tiện được người hâm mộ âm nhạc đại chúng lựa chọn.

Mặc dù doanh số bán vinyl giảm mạnh trong hai thập kỷ sau đó, nhưng sự trở lại đáng kinh ngạc của định dạng này và sự gia tăng nhanh chóng về mức độ phổ biến trong 15 năm qua ở một số khía cạnh là đáng ngạc nhiên.

Có một điều, chúng ta đang sống trong thời đại kỹ thuật số phù du, nơi việc truy cập nhanh chóng và không tốn kém vào nội dung truyền thông vừa có thể thực hiện được vừa có giá cả phải chăng. Cả hai chúng tôi đều có thể xem và nghe nội dung đa phương tiện, tuy nhiên nội dung đó cũng biến mất trên đám mây và vẫn khó nắm bắt. Hơn nữa, môi trường truyền thông kỹ thuật số tạo ra các vấn đề và hậu quả riêng giúp giải thích tại sao vinyl lại trở nên quan trọng như vậy.

Như cô con gái tuổi teen chuyên sưu tầm đĩa hát của tôi giải thích, sức hấp dẫn của vinyl là nó chiếm không gian và buộc bạn phải nhìn và nghe. Thật vậy, một trong những tác dụng phụ phổ biến của thời đại mọi thứ kỹ thuật số hiện nay là mong muốn ngày càng tăng sự gắn kết và tương tác với nội dung, công cụ và công nghệ truyền thông mà chúng ta sử dụng trong cuộc sống. Chúng ta có nhu cầu cảm nhận môi trường xung quanh mình và nghe, nhìn, cảm nhận và ngửi thấy tất cả vẻ đẹp (và cả tiếng ồn) xung quanh chúng ta.

Josh greenberg, Giáo sư, Trường Báo chí và Truyền thông, Đại học Carleton

Bài viết này được tái bản từ Conversation theo giấy phép Creative Commons. Đọc ban đầu bài viết.