arno smit iI r gSwWY unplash.

Cuốn tiểu thuyết đầu tay của Barbara Trapido, Anh trai của Jack nổi tiếng hơn, là một trong những cuốn sách dường như được định sẵn để tiếp cận độc giả của nó theo những cách đường vòng.

Giống như tiểu thuyết gia người Mỹ và là fangirl Trapido Maria Semple, người đã viết lời giới thiệu cho ấn bản kỷ niệm 40 năm mới của Bloomsbury, bạn có thể may mắn và tình cờ nhìn thấy nó trong thùng bán thư viện, hoặc một người bạn sẽ ấn nó vào tay bạn.

Và nếu tình cờ được yêu cầu đánh giá, bạn có thể vò đầu bứt tai vì bạn chưa bao giờ nghe nói về cuốn sách này với tựa đề đặc biệt của nó - mặc dù nó đã tồn tại hơn nửa đời người.  

Rất ít cuốn sách tồn tại sau 1960 thập kỷ gần như mù mờ và vẫn còn chói lọi, nhưng cuốn sách của Trapido đã làm được điều đó. Cuốn sách lung linh giữa nhóm sách của năm nay giống như một con chim dolly nhỏ màu sắc rực rỡ, sắc sảo, từ những năm XNUMX, người đã làm sập cổng một bữa tiệc tối ngột ngạt.

Bất cần và thề thốt, không thể phủ nhận sự gợi cảm, cuốn tiểu thuyết dành cho lứa tuổi mới lớn này lao về phía trước một cách vô thức và với cảm giác bất thường. Nhân vật chính trẻ tuổi của phim, Katherine Browne, thừa nhận đã bù đắp cho sự nhút nhát tự nhiên của mình "với những ánh sáng dũng cảm kỳ lạ".

Cả chục trang trong đó, và có cảm giác như có một bàn tay vô danh nào đó đã tình cờ quẹt lên từng ngọn đèn trong nhà, vô tình thổi bay tất cả các cầu chì. Semple mô tả cuốn sách là “thăm lại cô dâu đáp ứng Sabrina ở London những năm 80 phóng túng ”, và ở bìa sau, Meg Rosoff cũng đề cập đến Brideshead, và đặt nó vào những năm 1970. Cả hai đều không đóng đinh thời kỳ của nó, mặc dù Rosoff đến gần nhất.

Đối với bất kỳ ai đã sống trong những năm qua cuốn sách này, phần đầu tiên là những năm 1960, từ những chiếc mũ nhỏ đan móc của Katherine Browne và những chiếc váy cao đến đùi, cho đến tính phổ biến, công khai và đôi khi hơi đồi trụy của câu chuyện.

So sánh với Brideshead Revisited xảy ra bởi vì Katherine, 18 tuổi, yêu một gia đình, Goldman, nhưng không có sự u uất nào bao trùm lên dàn diễn viên bị tra tấn của Evelyn waughsách của. Ngược lại, tiểu thuyết của Trapido rất hài hước và đáng yêu; nó đôi khi buồn, nhưng hơn hết nó không hổ thẹn là sexy, thậm chí là dâm đãng.

Nếu nó được so sánh với bất kỳ cuốn sách nào khác, nó có thể là của Nancy Mitford Theo đuổi tình yêu, với một gia đình lớn, lập dị, Radletts của Alconleigh, và những phụ nữ trẻ sắc sảo của nó. Nhưng trong khi những Radletts đáng yêu của Mitford thuộc về tầng lớp thượng lưu Anh, gia đình Goldman của Trapido là những trí thức thuộc tầng lớp trung lưu, cánh tả.

Rủi ro, sắc như dao cạo và không chính xác về mặt chính trị

Một trong nhiều lý do khiến chúng ta đọc tiểu thuyết là để thỏa mãn những gì mà Jeanette Winterson gọi, trong bài tiểu luận “Nhà văn, Người đọc, Lời nói”, niềm khao khát “gương sống” của chúng ta. Chưa bao giờ, các nhà viết tiểu thuyết chưa bao giờ viết thận trọng đến thế, chưa bao giờ tự kiểm duyệt một cách khéo léo như vậy, với nỗ lực không gây phản cảm.

Họ thường xuyên sử dụng những độc giả nhạy cảm để chỉ ra các nút thắt của đặc quyền, làm nổi bật những điều khó hiểu về văn hóa vụng về, chủng tộc, giới tính và những khuôn mẫu và khuôn sáo hạ thấp tuổi tác. Kết quả là những thế giới hư cấu bao hàm nhiều hơn thế giới thực mà hầu hết chúng ta đang sống - thế giới như lẽ ra, hơn là thực tế.

Việc loại bỏ những “chủ nghĩa” xã hội không mong muốn là công việc cần thiết, nhưng có thể lập luận rằng những điều chỉnh như vậy tạo ra một “tấm gương phản chiếu cuộc sống” giả tạo, đồng thời mang lại cho tự do ngôn luận một cú hích đáng kể.

Điều khiến một số người trong số đó cảm thấy khó chịu khi đọc tiểu thuyết của Trapido - ngoài lời thoại sắc như dao cạo - là sự thiếu vắng tính đúng đắn về chính trị của nó.

Độc giả nhạy cảm không phải là một điều khi Brother of the More Famous Jack được viết. Bất kỳ ai đã trưởng thành (hoặc gần như trưởng thành) trong những năm 1960 sẽ ngay lập tức nhận ra không khí dễ dãi, xu hướng nói ngược lại với quyền lực của nó. Họ cũng sẽ nhận ra một chuỗi các định nghĩa sai về độ nhạy có thể hơi gây sốc đối với bất kỳ khả năng nhạy cảm nào của thế kỷ 21.

Hầu hết các cú sốc, mặc dù không phải tất cả, đều do Jacob Goldman, giáo sư triết học Do Thái lớn hơn cả đời, điều hành, người cha lông lá, náo nhiệt và cố chấp của bộ tộc sáu đứa con mạnh mẽ của Goldman. Jake khẳng định một cách không lý do sự nam tính của mình, vai trò là người đứng đầu gia đình Goldman, và trạng thái ham muốn gần như thường xuyên của anh đối với người vợ của mình, Jane, ngay cả trước mặt trẻ nhỏ và những vị khách cuối tuần.

“Con đã nở ra cái gì,” Jacob nói, nhận thấy sự rạng rỡ trên má cô. Anh đặt tay lên ngực cô. Anh ấy không có sự hạn chế nào về việc đặt tay lên cô ấy ở nơi công cộng.

Thói quen dò dẫm vợ của Jacob Goldman dường như không làm Jane khó chịu, và cô ấy, như anh khẳng định, là người vợ hợp pháp của anh. Hầu hết những người nhận xét đều yêu thích Jacob một cách vô bờ bến, và có lẽ nếu tôi đọc cuốn sách này cách đây 40 năm thì tôi cũng sẽ như vậy. Hồi đó, chủ nghĩa sô vanh vô liêm sỉ của ông ta có vẻ giống như một sự uốn nắn cơ bắp khi đối mặt với chủ nghĩa nữ quyền làn sóng thứ hai.

Tất cả thời gian sau đó, người đàn ông độc đoán cảm thấy ít đáng yêu hơn - không phải là Jane không ủng hộ anh ta, hoặc các con của anh ta, về vấn đề đó. Nhưng việc Jake mò mẫm về vợ mình, nghi ngờ về việc cô ấy chơi piano, ít được tiêu hóa hơn trong thời đại của #Tôi cũng vậy chuyển động, do đó một số cảnh trong số này hơi khó tạo.

Để bảo vệ Jacob, anh ấy không dò dẫm những người phụ nữ khác, và ngược lại, tốt bụng và bảo vệ Katherine, người trong phần đầu của cuốn sách là một trong những năm đầu tiên của anh ấy. triết lý sinh viên. Và cuối cuốn sách, khi Katherine cần nó nhất, lòng tốt bẩm sinh của anh ấy sẽ nổi lên.

Tình dục cởi mở và hành tây tết

Là con một của một người trồng rau và một bà mẹ nội trợ, được nuôi dưỡng trong một ngôi nhà gỗ yên tĩnh ở ngoại ô, nổi tiếng là sạch sẽ và những con vịt sành trên tường, Katherine bị Goldmans mê hoặc. Lần đầu tiên đến ngôi nhà xiêu vẹo và không quá sạch sẽ của họ ở Sussex:

Ngôi nhà, khi nhìn từ mặt đường, giống như một ngôi nhà mà người ta có thể nhìn thấy trên một hộp trò chơi ghép hình, theo mùa bị nhiễm những con ruồi cao lớn. Loại người cùng nhau ngồi trên một khay trà khi đang hồi phục sau bệnh sởi.

Katherine đã được kiến ​​trúc sư phong cách John Millet đưa đi nghỉ vào cuối tuần. John lớn tuổi hơn Đông tinh nam người hết lòng vì Jane Goldman, nhưng không, điều đó xảy ra, ngăn cản bởi một trong hai sự thật này không cho phép thiết kế trinh tiết của Katherine. Anh ta chỉ chuyển hướng khỏi ngủ với cô trong phòng khách của Goldmans khi Jacob kiên quyết đòi phòng riêng.

“Tôi sẽ không để tên khốn già này đến nhà tôi để lôi kéo trẻ em phụ nữ ra ngoài lề. Không phải với học sinh của tôi. Không phải với Katherine ở đây. Mọi người có mặt đã rõ điều đó chưa? ”

Katherine nhận ra một thế giới khác biệt giữa việc Jacob gọi Millet là “một tên khốn già” và mẹ cô gọi anh ta là “người đồng tính”. Sau đó, cô đã khóc trong gối, trong khi lời tuyên bố của Jacob được đưa ra không có sự chỉ trích đạo đức sơ khai của mẹ cô.

Với Jacob, John nói đầy thách thức:

“Này, Jake, vợ anh đang mang thai. Mọi người có chuyện gì vậy? " "Chúng tôi thích chết tiệt," Jacob nói.

Lời nói này giống như một tảng đá đối với sự nhạy cảm chưa bắt đầu của Katherine, nhưng không làm lung lay được sự bình tĩnh của Jane, hay của John.

 Katherine bị mê hoặc bởi ngôi nhà phóng túng của Goldmans, và nữ thần trong nhà tồi tàn, ăn mặc đẹp đẽ của vùngington, Jane Goldman trở thành hình mẫu của cô.

Giống như rất nhiều cuộc đối đầu hữu ích khác, việc Katherine tiếp xúc với tình dục được công khai giữa Jacob và Jane khiến cô ấy xem xét lại quá khứ; đặc biệt là cha mẹ ruột của cô ấy.

Việc Jacob ngang nhiên mời Jane đi cùng anh lên lầu vào giữa buổi chiều giúp Katherine nghĩ kỹ hơn về chiếc giường đôi chắc chắn của cha mẹ cô “với những chiếc giá treo đồ phù hợp với họ”. Nó giúp cô ấy kết luận rằng “niềm đam mê có thể tiếp diễn ngay cả khi không có nến. Ngay cả với Muối trái cây của Eno trên bàn giữa giường. ”

Gia đình Goldman đã sẵn sàng để Katherine - người rất thích đan len - rơi vào, và cô nhanh chóng đan vào trái tim của họ. Jane, một “Burne-Jones […] bị bỏ rơi trong giếng nước”, mời cô vào vườn để tết củ hành, và sớm trở thành hình mẫu của Katherine. Khi cô ấy gặp Jacob lần đầu tiên, Jane giải thích, cô ấy là một

Christian thượng lưu, cài cúc áo bằng len cashmere. Sản phẩm của một bảo mẫu người Scotland và một nữ sinh trường nội trú.

Cô đã sớm phát hiện ra rằng Jacob còn vui hơn nhiều.

Jane khuyến khích gia đình mình “tạo ra bản nhạc thính phòng của 'Tàu ngầm vàng' trên sáo, vĩ cầm, piano và máy ghi âm", và chính bằng nỗ lực bền bỉ của mình, cậu con trai cả của Goldmans là Roger trở thành một nghệ sĩ vĩ cầm tài năng và là người con cả tiếp theo. Jonty tiếp tục với cách thổi sáo của mình. Họ cũng hát cùng nhau, và ngoạn mục đến mức Katherine phải thốt lên: “Các bài hát khiến tôi mãi mãi nói về tên của John Dowland với sự tôn kính.”

Sau đó, khi Katherine biết rõ hơn về Goldmans, cô ấy sẽ cọ rửa sàn bếp cho Jane như một hành động thể hiện sự tận tâm trong sáng.

Cuối cùng, trong một khoảnh khắc dài, Jane đưa ra một tuyên bố mạnh mẽ về nữ quyền trước mặt gia đình đông đúc của mình, nói với Katherine những gì cô ấy phải đòi hỏi ở bản thân khi làm mẹ và kết hôn. Katherine thực sự không muốn nghe những gì Jane phải nói, đáng buồn thay, tất cả đều quá đáng tin.

Lao vào những năm 1960 ở London

Khi nó được xuất bản, Brother of the More Famous Jack đã được nhận Giải đặc biệt Whitbread cho tác phẩm hư cấu. Tác giả của nó, sinh ra ở Nam Phi, đã di cư đến Anh vào năm 1963, khi cô ấy ở tuổi đôi mươi. Ở đó, cô ổn định cuộc sống với tư cách là vợ của một giáo sư Oxford và nuôi dạy con cái. Ở một nơi nào đó trong những năm 1970, cô bắt đầu mơ về các nhân vật cho cuốn sách này.

Trải nghiệm của Barbara Trapido khi bị đắm chìm vào London những năm 1960 có lẽ đi theo hướng nào đó để giải thích sự rực rỡ của bộ phim đầu tay này. Văn bản lắt léo và dồn dập với tất cả sự rõ ràng của tầm nhìn và đôi tai nhạy bén đối thoại của người ngoài cuộc tinh ý, khéo léo chuyển tải những gì Maria Semple mô tả là “một quả bom vui vẻ”.

Trapido tiếp tục viết thêm sáu cuốn tiểu thuyết. Một số người trong số họ chia sẻ các ký tự, và một - The Traveling Hornplayer - thăm lại, trong số các nhân vật khác, Katherine Browne trong một giai đoạn khác, sau này của cuộc đời cô. Nếu bạn chưa đọc Barbara Trapido, Brother of the More Famous Jack là nơi bạn nên bắt đầu.

Cuốn sách được đề cập trong bài viết này

Anh trai của Jack nổi tiếng hơn: Tiểu thuyết 
bởi Barbara Trapido 

Trong cuốn tiểu thuyết hài hước và ấm áp này, Barbara Trapido giới thiệu một nhân vật chính khó quên và thể hiện giọng văn dí dỏm, hấp dẫn mà các tác giả từ Elizabeth Gilbert đến Maria Semple và Lauren Groff say mê.

Thông tin / Đặt hàng cuốn sách bìa mềm này. Cũng có sẵn ở định dạng Kindle.

Giới thiệu về Tác giả

Carol Lefevre, Thăm thành viên nghiên cứu, Khoa tiếng Anh và Viết sáng tạo, Đại học Adelaide

Bài viết này được tái bản từ Conversation theo giấy phép Creative Commons. Đọc ban đầu bài viết.