Người già cần bắt đầu khẳng định tuổi tác của mình với niềm tự hào. Tristan Le/Pexels
Bất cứ ai nuôi dạy con nhỏ đều quen thuộc với câu nói “sẽ có nước mắt trước khi đi ngủ”. Nhưng theo một cách lặng lẽ hơn, riêng tư hơn, cách diễn đạt này dường như hoàn hảo để mô tả nỗi đau buồn được che giấu phần lớn của tuổi già.
Không phải nỗi đau buồn sâu sắc theo sau một mất mát (mặc dù nỗi đau mất mát tích lũy theo năm tháng), mà là một cảm xúc khó nắm bắt hơn. Có lẽ đó là điều gần gũi nhất với nỗi buồn gặm nhấm nỗi nhớ nhà.
Sarah Manguso gợi lên cảm giác đã đi xa hơn từ bản thân trẻ trung của chúng ta hơn những gì chúng ta có thể tưởng tượng:
Đôi khi tôi cảm thấy nhói lòng, nhớ lại những hứa hẹn của tuổi trẻ, và tự hỏi làm sao tôi lại đến được đây, trong số tất cả những nơi mà lẽ ra tôi có thể đến được.
Trong lịch sử, hiện tượng nhớ nhà được xác định vào năm 1688 bởi sinh viên y khoa người Thụy Sĩ Johannes Hofer, người đặt tên nó là nỗi nhớ từ tiếng Hy Lạp chúng ta, nghĩa là trở về quê hương, và thuật toán, có nghĩa là đau đớn, đau đớn, đau buồn và đau khổ.
Đó là căn bệnh của binh lính, thủy thủ, tù nhân và nô lệ. Và nó đặc biệt gắn liền với những người lính của quân đội Thụy Sĩ, những người từng là lính đánh thuê và trong số họ người ta nói rằng một bài hát vắt sữa nổi tiếng có thể mang đến một nỗi khao khát chết người. (Vì vậy, hát hoặc chơi bài hát đó sẽ bị trừng phạt bằng cái chết.) Kèn túi khơi dậy nỗi nhớ suy nhược tương tự trong những người lính Scotland.
Những cái chết vì nhớ nhà đã được ghi nhận, nhưng cách điều trị hiệu quả duy nhất là đưa người bệnh trở về nơi họ thuộc về.
Nỗi nhớ gắn liền với tuổi già, nếu nó xảy ra, dường như không thể chữa khỏi, vì không thể nào quay trở lại tuổi trẻ không thể hồi phục được. Nhưng cũng như nỗi nhớ nhà, mức độ đau khổ của những người bị ảnh hưởng dường như phụ thuộc vào cách họ quản lý mối quan hệ với quá khứ.
Bóng ma đó chính là tôi
Nhà văn Mỹ Cheryl Strayed mô tả quyết định chép lại nhật ký cũ của mình. Khi đọc một trong số chúng từ đầu này đến đầu khác, cô ấy có cảm giác
gần như ốm yếu suốt thời gian còn lại của ngày, cứ như thể tôi vừa bị một bóng ma đến thăm, người vừa phấn chấn vừa khiến tôi sợ hãi. Và điều kỳ lạ nhất là bóng ma đó chính là tôi! Tôi có còn biết cô ấy nữa không? Người phụ nữ viết những lời đó đã đi đâu? Làm sao cô ấy lại trở thành tôi?
Tôi đã từng trải qua cảm giác bối rối và đau buồn tương tự khi mở lá thư tôi viết trước khi bước sang tuổi 50. Mẹ tôi đã lưu nó và trả lại cho tôi 20 năm sau. Trong các trang của nó, tôi tìm thấy một bản thân trẻ trung hơn, tràn đầy năng lượng và sôi nổi hơn. Việc nhận ra người phụ nữ sống động trong bức thư này không còn ở bên tôi nữa, khiến tôi có một cảm xúc dâng trào như một sự mất mát.
Tôi choáng váng vì cuộc gặp gỡ ma quái này đến nỗi lá thư (cùng với những lá thư khác mà tôi định chép lại) phải được đặt sang một bên để tôi có thể thu hết can đảm và sự tách biệt cần thiết. Tôi cho rằng liệu ngày đó có đến hay không sẽ phụ thuộc vào cách tôi điều hướng mối quan hệ của mình với thời gian và vào việc đạt được sự bình tĩnh chấp nhận quãng đường đã đi.
Sự hoài nghi về khoảng cách giữa bản thân trẻ và bản thân già là một trong những yếu tố dẫn đến nỗi đau buồn cuối đời này. Có lẽ gốc rễ của nó là chủ nghĩa tuổi tác đã được nội tâm hóa: bẩm sinh, hoặc bị ảnh hưởng bởi nền văn hóa mà chúng ta bắt nguồn từ đó.
Trong một loạt cuộc trò chuyện gần đây với những người trên 70 tuổi, tôi khuyến khích họ kể câu chuyện của mình và suy ngẫm về ảnh hưởng của thời gian đối với cuộc sống của họ. Tuổi thơ đôi khi nổi lên như một nơi mà họ hài lòng khi đã bỏ lại phía sau - và đôi khi, là một nơi được ôm chặt.
Trevor di cư một mình đến Úc khi ông mới 18 tuổi. Tôi hỏi ông bây giờ, ở tuổi 75, ông có thường xuyên nghĩ về tuổi thơ của mình không. “Bạn có biết mình là ai lúc đó không, và người đó có còn là một phần của con người bạn không?”
“Tôi nghĩ về thời thơ ấu của mình khá nhiều, đặc biệt là đặt khoảng cách giữa nơi tôi ở lúc đó và nơi tôi ở hiện tại,” anh nói với tôi. “Tôi không có một nền giáo dục thực sự hạnh phúc và đến Úc là một cách để xa nhà và trải nghiệm một nền văn hóa mới.”
Để trả lời câu hỏi tương tự, Jo, 84 tuổi, dẫn tôi đến một bức ảnh đóng khung, phóng to thành tấm áp phích, được treo trên tường của cả hai ngôi nhà của ông. Nó cho thấy cậu bé ba tuổi, trong một khu vườn – một đứa trẻ rạng rỡ mặc áo sơ mi trắng trơn và quần đùi sẫm màu, cánh tay dang rộng như thể ôm lấy thế giới tự nhiên. Anh ấy vỡ òa trong sự hồ hởi, tò mò và vui sướng.
Tôi coi đó như một ý tưởng, như một khái niệm về cuộc đời tôi. Tôi muốn duy trì sự tươi mát đó, sự tươi mát như trẻ thơ đó. Bạn không có trách nhiệm; mỗi ngày là một ngày mới. Bạn đang nhìn mọi thứ dưới một góc nhìn khác, bạn nhận thức được mọi thứ xung quanh mình. Đó là điều tôi muốn duy trì, cảm giác đó trong suốt cuộc đời mình - tôi đang nói về độ tuổi. Khái niệm của tôi về sự già đi của mình nằm trong bức ảnh đó.”
Trong khi những tiếng nói lớn tuổi hơn thường vắng bóng trên các phương tiện truyền thông và trong tiểu thuyết, chúng thường được trình bày như những khuôn mẫu, thì trong cuộc trò chuyện, những gì nảy sinh có thể vừa gây ngạc nhiên vừa truyền cảm hứng.
‘Làm sao tôi có thể già được?’
Khi tôi sắp bước vào sinh nhật lần thứ 70 của mình, tôi nhận ra mình sắp vượt qua biên giới. Một khi tôi ở phía bên kia, tôi sẽ già - không nghi ngờ gì nữa. Tuy nhiên, từ "già", đặc biệt khi đi kèm với từ "phụ nữ", được tránh cẩn thận trong văn hóa của chúng ta. Cũ là đất nước không ai muốn đến thăm.
Penelope Lively's câu chuyện dài bằng tiểu thuyết Biến thái, hay Chân voi, được viết khi Lively ở độ tuổi ngoài tám mươi, khám phá quá trình tiến hóa này từ tuổi trẻ đến tuổi già thông qua nhân vật Harriet Mayfield. Khi mới chín tuổi, Harriet bị mẹ khiển trách vì cư xử không tốt trong chuyến thăm bà cố.
“Bà ấy già rồi,” Harriet nói. “Tôi không thích già.”
Khi mẹ cô chỉ ra rằng một ngày nào đó Harriet cũng sẽ già giống như bà cố của cô, Harriet cười.
“Không, tôi sẽ không làm vậy. Bạn chỉ ngốc nghếch thôi,” Harriet nói, “làm sao tôi có thể già được? Tôi là tôi.”
Đến cuối câu chuyện, Harriet đã 82 tuổi và bằng cách nào đó phải chấp nhận rằng mình đang “ở phòng chờ khởi hành. Việc nhận phòng đã diễn ra từ rất lâu rồi.” Với người chồng lớn tuổi không kém của mình, Charles, Harriet suy nghĩ xem họ có thể làm gì với thời gian còn lại. Charles quyết định “đó là vấn đề về nguồn lực. Chúng ta có gì có thể sử dụng – khai thác?” Harriet trả lời: “Kinh nghiệm. Đó là nó. Cả một kho kinh nghiệm.”
“Và kinh nghiệm là thứ linh hoạt. Có đủ hình dạng và kích cỡ. Riêng tư. Tập thể. Vậy thì sao?”
Nếu khoảng cách di chuyển là một yếu tố gây ra nỗi đau buồn ở tuổi cuối đời, thì cảm giác về những con đường không được chọn cũng vậy: về một bản thân trẻ hơn, hoặc những bản thân chưa bao giờ được biểu hiện.
Trong cuốn tiểu thuyết ngắn được trao nhiều giải thưởng gần đây của Jessica Au Đủ lạnh để có tuyết, có cảnh người kể chuyện giải thích cho mẹ nghe về sự tồn tại, trong một số bức tranh cổ, của một sự ăn năn – một hình ảnh trước đó về một thứ mà họa sĩ đã quyết định vẽ lên. “Đôi khi, những thứ này chỉ nhỏ như một vật thể hoặc một màu sắc đã bị thay đổi, nhưng những lúc khác, chúng có thể có ý nghĩa quan trọng như cả một hình vẽ.”
Các nhà sử học nghệ thuật, sử dụng tia X và phương pháp phản xạ hồng ngoại, đã xác định được pentimenti trong nhiều bức tranh nổi tiếng, từ việc điều chỉnh vị trí của dây đeo ngoài vai gây tranh cãi trong John Ca sĩ Sargent’ Chân dung bà X, với hình vẽ một người phụ nữ đang cho con bú trong tranh của Picasso Nhạc sĩ ghita già, và một người đàn ông với chiếc nơ được giấu bên dưới nét vẽ của tác phẩm Phòng màu xanh.
Sự điều chỉnh của ca sĩ Seargent là phản ứng của anh ấy trước làn sóng phản đối kịch liệt về sự khiếm nhã khi dây đeo vai được hạ thấp của Madame X, điều mà cả công chúng và các nhà phê bình nghệ thuật thời đó đều cho là không đứng đắn. Ngược lại, vẻ xanh xao lạnh lùng của người mẫu chỉ gây ra một chút quan tâm.
Những nhân vật ẩn giấu của Picasso được giả định rằng là kết quả của sự thiếu hụt canvas trong thời gian Thời kỳ màu xanh lam, nhưng gạt sang một bên sự thiếu hụt, từ pentimento, bắt nguồn từ động từ tiếng Ý ăn năn, có nghĩa là “sám hối”, mang đến cho những nhân vật đã mất này một cảm giác tiếc nuối cộng hưởng với cảm giác khi về già đã đánh mất bản thân trẻ hơn, hoặc mang theo dấu vết, bị chôn vùi sâu sắc, của những kiếp sống khác mà người ta có thể đã sống.
Trong cuốn Cold Enough for Snow, người kể chuyện của Au nhận xét về mẹ cô rằng
Có lẽ, theo thời gian, cô thấy quá khứ ngày càng khó gợi lại, đặc biệt là khi không có ai để cùng nhớ về nó.
Hoàn cảnh của người mẹ ám chỉ một nguồn đau buồn khác: nỗi đau của người trở thành người cuối cùng trong gia đình và bạn bè của họ còn đứng vững.
Trong những trò chơi thời thơ ấu kiểu này sẽ có phần thưởng dành cho người sống sót. Nhưng đối với những người đã đến tuổi già, mất cha mẹ, anh chị em và những người cùng thời đã biết họ khi họ còn nhỏ, ngay cả sự hiện diện của con cháu cũng có thể không hoàn toàn xóa bỏ được nỗi cô đơn “người cuối cùng đứng vững” này. Ngoài ra còn có bóng tối của một tương lai được dự đoán trước, nơi không còn ai còn sống nhớ đến chúng ta.
Trong cuốn sách của Jessica Au, người kể chuyện thỉnh thoảng nói về quá khứ như “một khoảng thời gian thực sự không hề tồn tại”. Tuy nhiên, trong những cuộc trò chuyện gần đây của tôi với những người ở độ tuổi bảy mươi trở lên, mỗi người trong số họ đều thừa nhận rằng họ có cảm giác sống động về quá khứ và về sự hiện diện liên tục của một bản thân trẻ hơn. Như một người trong số họ đã nhận xét một cách đăm chiêu: “Đôi khi cô ấy thậm chí còn xuyên thủng.”
Bộ nhớ và chi tiết
Có lẽ một phần của vấn đề là hàng loạt chi tiết thông thường biến mất khỏi bộ nhớ vào bất kỳ ngày nào. Cuộc sống được tạo nên từ rất nhiều khoảnh khắc nhỏ đến mức chúng ta không thể nắm giữ hết chúng - và nếu chúng ta làm vậy thì điều đó thậm chí có thể gây tổn hại.
Hãy tưởng tượng ai đó tình cờ hỏi ngày hôm nay của bạn thế nào và đáp lại bằng một cơn sóng chi tiết thực sự chứa đựng trong những giờ đó.
Sau khi mở mắt vào lúc ánh sáng đầu tiên, bạn sẽ mô tả buổi tắm vòi sen, bữa sáng của mình và cách bạn nhét chìa khóa vào túi xách khi rời khỏi nhà; trên đường, bạn gặp hai người phụ nữ dắt xe đẩy, một đứa trẻ dắt con chó nhỏ màu trắng dẫn đầu và một ông già chống gậy. Và như thế.
Nếu tâm trí chúng ta tràn ngập những điều vụn vặt trong cuộc sống hàng ngày, những sự kiện quan trọng hơn có thể bị lãng quên, và có thể tình trạng quá tải thần kinh thậm chí còn khiến chúng ta phát ốm. Tuy nhiên, khi nhận ra sự mất mát của những phút và giờ này, chúng ta lo lắng rằng theo thời gian, những điều chúng ta muốn ghi nhớ sẽ trôi khỏi chúng ta vào bóng tối.
Tôi tưởng tượng nỗi sợ hãi này là điều buộc mọi người phải lấp đầy mạng xã hội bằng những bức ảnh chụp bữa sáng và những bức ảnh selfie không ngừng nghỉ của họ. Đó chắc chắn là động lực đằng sau việc viết nhật ký.
Nỗi lo mất đi cả những khoảnh khắc trôi qua trong ngày làm khổ tác giả Sự liên tục: Sự kết thúc của một cuốn nhật ký. Trong đó, nhà văn người Mỹ Sara Manguso mô tả nhu cầu bắt buộc của cô là ghi lại và nắm giữ cuộc sống của mình. “Tôi không muốn mất bất cứ điều gì. Đó là vấn đề chính của tôi.”
Sau 25 năm chú ý đến từng khoảnh khắc nhỏ nhất, nhật ký của Manguso dài 800,000 từ. “Cuốn nhật ký là sự bảo vệ của tôi khỏi việc thức dậy vào lúc cuối đời và nhận ra rằng mình đã bỏ lỡ nó.” Nhưng bất chấp nỗ lực không ngừng của cô,
Tôi biết tôi không thể tái tạo toàn bộ cuộc đời mình bằng ngôn ngữ. Tôi biết rằng phần lớn nó sẽ theo cơ thể tôi vào quên lãng.
Có thể nào phụ nữ trải qua nỗi đau buồn về tuổi già sớm hơn và rõ ràng hơn nam giới? Rốt cuộc, ở tuổi 50, cơ thể của ngay cả những phụ nữ vẫn giữ được vóc dáng cân đối cũng gửi đi tín hiệu không thể thay đổi rằng mọi thứ đã thay đổi.
Trong câu chuyện Xe buýt Bardon của Alice Munro, từ bộ sưu tập của cô Những mặt trăng của sao Mộc, người kể chuyện nữ phải chịu đựng bữa tối cùng với một người đàn ông khá độc ác, Dennis, người giải thích rằng phụ nữ là
buộc phải sống trong thế giới của sự mất mát và cái chết! Ồ, tôi biết, có phương pháp căng da mặt, nhưng điều đó thực sự giúp ích như thế nào? Tử cung khô dần. Âm đạo khô đi.
Dennis so sánh những cơ hội dành cho nam giới và những cơ hội dành cho phụ nữ.
Cụ thể là với sự lão hóa. Nhìn bạn kìa. Hãy nghĩ xem cuộc sống của bạn sẽ như thế nào nếu bạn là đàn ông. Những lựa chọn bạn sẽ có. Ý tôi là sự lựa chọn tình dục. Bạn có thể bắt đầu lại tất cả. Đàn ông thì có.
Khi người kể chuyện vui vẻ trả lời rằng cô ấy có thể phản đối việc bắt đầu lại, ngay cả khi điều đó có thể, Dennis nhanh chóng đáp lại:
Thế thôi, chỉ thế thôi, nhưng bạn không có cơ hội! Bạn là phụ nữ và cuộc đời của phụ nữ chỉ có một hướng.
Trong một câu chuyện khác cùng bộ sưu tập, Bữa tối Ngày Lao động, Roberta đang trong phòng ngủ thay đồ để đi chơi tối thì người yêu của cô là George bước vào và nhận xét một cách tàn nhẫn: “Nách của anh nhão quá”. Roberta nói rằng cô ấy sẽ mặc thứ gì đó có tay áo, nhưng trong đầu cô ấy nghe thấy tiếng
sự hài lòng gay gắt trong giọng nói của anh. Sự hài lòng của việc phát sóng sự ghê tởm. Anh chán ghét thân hình già nua của cô. Điều đó có thể đã được đoán trước.
Roberta cay đắng nghĩ rằng cô luôn tìm cách khắc phục những dấu hiệu suy thoái nhỏ nhất.
Nách nhão – làm thế nào bạn có thể tập thể dục cho nách? Việc gì phải làm? Bây giờ đã đến hạn thanh toán, và để làm gì? Vì sự phù phiếm. Hầu như không có điều đó. Chỉ để có được những bề mặt đẹp đẽ đó một lần và để chúng nói thay bạn; chỉ để cho phép sự sắp xếp của tóc, vai và ngực có tác dụng. Bạn không dừng lại kịp thời, không biết phải làm gì; bạn tự đặt mình vào sự sỉ nhục. Roberta nghĩ vậy với vẻ tủi thân […] Cô ấy phải bỏ đi, sống một mình, mặc áo tay dài.
Giống như hầu hết những cảm xúc nảy sinh xung quanh sự già đi của chúng ta, nó thường có thể bắt nguồn từ mối quan hệ khó khăn với thời gian. Triết gia người Pháp và người đoạt giải Nobel Henri Bergson nói: “Nỗi buồn bắt đầu bằng việc không gì khác hơn là nhìn về quá khứ.”
Đối với Roberta, cũng như đối với nhiều người trong chúng ta, đó là quá khứ mà chúng ta dựa vào những “bề mặt dễ chịu” đó, thậm chí có lẽ coi chúng là điều hiển nhiên, cho đến khi chúng không còn tạo ra hiệu ứng mong muốn nữa.
Nhưng sự thật là cơ thể chúng ta có khả năng bị phản bội nặng nề hơn cả những chiếc nách nhão đơn thuần. Theo thời gian, chúng có thể khiến chúng ta phải mặc những bộ đồ bệnh viện thiếu vải, hở phía trước hoặc hở phía sau dưới con mắt quan sát của máy chụp CT; họ có thể giao chúng ta vào bàn tay lành nghề và tàn nhẫn của một bác sĩ phẫu thuật. Chính máu của chúng ta có thể nói lên những điều chúng ta không muốn nghe.
Nhìn thoáng qua tỷ lệ tử vong của chúng ta ở tuổi trung niên
Tuổi trung niên đôi khi được gọi là Thời đại đau buồn. Đó là lần đầu tiên chúng ta nhìn thấy cái chết của chính mình; chúng ta cảm thấy tuổi trẻ trôi vào quá khứ, và những người trẻ trong cuộc đời chúng ta bắt đầu khẳng định sự độc lập của mình.
Khi đó chúng ta đang gặp những khủng hoảng ở tuổi trung niên. Chúng tôi tham gia các phòng tập thể dục và chạy bộ; lần đầu tiên chúng ta nói đến “danh sách nhóm” – bản thân thuật ngữ này là một nỗ lực nhằm làm giảm bớt sự tàn phá của thời gian. Không điều nào trong số này sẽ cứu chúng ta khỏi Thời đại đau buồn thực sự, xảy ra muộn hơn và ảnh hưởng nặng nề hơn vì nó phần lớn bị ẩn giấu. Và chúng ta phải chịu đựng điều đó trong im lặng.
Trong những cuộc trò chuyện của tôi với những người từ 70 tuổi trở lên, nỗi đau buồn xuất hiện từ những nguyên nhân khác ngoài những gì có thể gọi là thay đổi “mỹ phẩm”. Sau cơn đột quỵ nặng, Philippa, 80 tuổi, mô tả nỗi đau khi phải quyết định từ bỏ ngôi nhà của mình và chuyển đến nơi chăm sóc nội trú.
Đó là khi bạn mất đi khu vườn mà bạn yêu quý và bạn phải rời bỏ nó. Tôi có những bức ảnh về ngôi nhà, tôi nhìn chúng và nghĩ, ồ, tôi chỉ thích cách tôi làm căn phòng đó, trang trí nó, những thứ tương tự. Nhưng sự thay đổi xảy ra.
“Bằng cách nào đó, sự thay đổi luôn đi kèm với mất mát, cũng như mang đến những điều mới mẻ,” tôi nói. “Đúng,” cô ấy trả lời, “Tôi chỉ phải tự nhủ: bạn không thể lo lắng về điều đó và bạn không thể thay đổi nó. Điều đó nghe có vẻ khó khăn nhưng đó là cách tôi giải quyết vấn đề này.”
Ẩn mình trong những viện dưỡng lão, hầu như vô hình đối với những người trong chúng ta đủ may mắn vẫn sống ở thế giới bên ngoài, những người già như Philippa đang âm thầm nâng cao khả năng phục hồi lên tầm một loại hình nghệ thuật.
Trong bài thơ của cô, một nghệ thuật, nhà thơ người Canada Elizabeth Bishop khuyên mỗi ngày hãy đánh mất một thứ gì đó.
Chấp nhận sự bối rối
về việc mất chìa khóa cửa, một giờ tồi tệ.
Mất một cái gì đó mỗi ngày.
Nghệ thuật thua cuộc không khó để thành thạo.
Bishop tiếp tục liệt kê những món đồ bị mất khác – chiếc đồng hồ của mẹ cô, ngôi nhà cuối cùng trong ba ngôi nhà thân yêu, những thành phố xinh đẹp, hai con sông, thậm chí cả một lục địa. Mặc dù những mất mát mà người cao tuổi thường tích lũy ít lớn hơn nhưng chúng không kém phần tàn khốc.
Từng người một, họ sẽ từ bỏ giấy phép lái xe. Đối với nhiều người, gia đình và đồ đạc của họ sẽ bị mất, hãy để dành những thứ vừa vặn với căn phòng đơn của viện dưỡng lão. Có lẽ họ đã từ bỏ quyền tự do đi lại mà không cần gậy hoặc khung tập đi. Có thể có những hạn chế về chế độ ăn uống do các bệnh như tiểu đường và những khuyết tật vô hình như suy giảm thính giác và thị lực.
Người ta có thể nghĩ rằng một ký ức thất bại hẳn là giọt nước tràn ly. Chưa hết, điều dường như là giọt nước cuối cùng thực sự là tình huống, được báo đi nhắc lại, trong đó một người già cảm thấy “không bị nhìn thấy”, hoặc “bị nhìn xuyên qua”, và vì những lý do không thể bào chữa được thấy mình bị “bỏ lỡ” vì một người trẻ hơn. . Ví dụ, đó có thể là khoảnh khắc họ bị phớt lờ khi kiên nhẫn chờ đến lượt tại quầy bán hàng.
Trong cuộc trò chuyện của tôi với Philippa, cô ấy nhận xét rằng người già thường bị xem xét kỹ khi họ là thành viên của một nhóm hoặc khi họ đang chờ được phục vụ. “Tôi đã thấy điều đó xảy ra với những người lớn tuổi khác, như thể họ không tồn tại. Tôi đã gọi những trợ lý đã làm điều đó với người khác.”
Chắc chắn điều tối thiểu chúng ta có thể làm, với tư cách là những sinh vật may mắn ít tuổi hơn, là thừa nhận những người già trong số chúng ta. Để làm cho họ cảm thấy được nhìn thấy và có giá trị như nhau.
‘Kiêu hãnh tuổi tác’ và kỳ thị ‘già’
Chủ nghĩa tuổi tác, Tuổi thọ khỏe mạnh và Lão hóa dân số: Chúng có liên quan như thế nào là một cuộc khảo sát gần đây được thực hiện với hơn 83,000 người tham gia từ 57 quốc gia. Nó phát hiện ra rằng chủ nghĩa tuổi tác tác động tiêu cực đến sức khỏe của người lớn tuổi. Ở Hoa Kỳ, những người có thái độ tiêu cực đối với sự lão hóa sống ít hơn 7.5 năm so với những người tích cực hơn.
Ở Úc, Viện Nghiên cứu Lão hóa Quốc gia đã phát triển một Hướng dẫn ngôn ngữ tích cực theo độ tuổi như một phần trong chiến lược chống lại chủ nghĩa tuổi tác.
Ví dụ về ngôn ngữ mô tả kém bao gồm các thuật ngữ như “người già”, “người già” và thậm chí cả “người cao tuổi”. Thuật ngữ cuối cùng đó xuất hiện trên tấm thẻ mà người Úc nhận được ngay sau khi bước sang tuổi 60, điều này cho phép họ nhận được nhiều khoản giảm giá và ưu đãi khác nhau. Thay vào đó, chúng ta được khuyến khích sử dụng “người lớn tuổi” hoặc “người lớn tuổi”. Nhưng đây chỉ là một hình thức che giấu tuổi tác khác mà không đánh lừa được ai.
Sẽ tốt hơn nếu dồn sức lực của viện vào việc xóa bỏ sự kỳ thị từ “cũ”. Rốt cuộc thì già rồi mà nói như vậy thì có gì sai?
Để bắt đầu quá trình giành lại từ này khỏi lãnh thổ đáng chê trách mà nó hiện đang chiếm giữ, những người già cần bắt đầu khẳng định những năm tháng của mình với niềm tự hào. Nếu các nhóm xã hội bị gạt ra ngoài lề xã hội khác có thể làm được thì tại sao người già lại không thể? Một số nhà hoạt động chống lại chủ nghĩa tuổi tác đang bắt đầu đề cập đến “niềm tự hào tuổi tác”.
Nếu chúng ta trở nên nhớ nhà khi về già, chúng ta có thể nhắc nhở bản thân về ý nghĩa của chúng ta và coi tuổi già như một sự trở về quê hương.
Danh tính tường thuật
Cơ thể mà chúng ta du hành là phương tiện cho tất cả các lần lặp lại của bản thân và vị trí mà chúng ta hiện đang sống là một phần của quá trình sáng tạo đang diễn ra: câu chuyện phát triển của bản thân. Từ những năm 1980, các nhà tâm lý học, triết học và lý thuyết xã hội đã gọi nó là danh tính tường thuật.
Quá trình chắp nối một bản sắc tường thuật lại với nhau bắt đầu từ cuối tuổi thiếu niên và phát triển trong suốt cuộc đời của chúng ta. Giống như mở một con búp bê Nga, từ lớp vỏ rỗng của nó, những con búp bê khác xuất hiện, ở trung tâm của chúng tôi là một cốt lõi vững chắc bao gồm những đặc điểm và giá trị. Nó cũng bao gồm danh tính tường thuật mà chúng ta đã tập hợp lại từ tất cả những ngày tháng của mình - bao gồm cả những nhân vật mà giờ đây chúng ta không thể nhớ được - và từ tất cả những con người chúng ta từng có. Có lẽ ngay cả từ chính bản thân chúng ta, nhưng thay vào đó lại chọn vẽ lên.
Trong cuốn Biến thái hay Chân voi, Harriet Mayfield nói với chồng mình: “Tại thời điểm này của cuộc đời. Chúng ta là chính mình - kết quả của nhiều lần tái sinh khác nhau.”
Chúng ta biết cuộc sống của mình và cuộc sống của những người khác thông qua những mảnh vỡ. Những mảnh vỡ là tất cả những gì chúng ta có. Đó là tất cả những gì chúng ta sẽ có. Chúng ta sống trong những khoảnh khắc, không phải lúc nào cũng theo thứ tự thời gian. Nhưng bản sắc tường thuật giúp chúng ta tạo ra ý nghĩa của cuộc sống. Và vị trí thuận lợi của tuổi già mang lại cái nhìn lâu dài nhất.
Câu chuyện về bản thân đưa chúng ta từ quá khứ sâu thẳm đến thời điểm hiện tại. Và tuổi già đặt ra cho chúng ta thách thức lớn nhất trong cuộc sống là duy trì sự cân bằng trong hiện tại, đồng thời quản lý quá khứ được ghi nhớ - với tất cả những niềm vui và nỗi buồn - cũng như những niềm vui và nỗi buồn trong tương lai tưởng tượng.
Carol Lefevre, Thăm thành viên nghiên cứu, Khoa tiếng Anh và Viết sáng tạo, Đại học Adelaide
Bài viết này được tái bản từ Conversation theo giấy phép Creative Commons. Đọc ban đầu bài viết.
Sách Cải thiện thái độ và hành vi từ danh sách bán chạy nhất của Amazon
"Thói quen nguyên tử: Một cách dễ dàng và đã được chứng minh để xây dựng thói quen tốt và phá vỡ thói quen xấu"
của James Clear
Trong cuốn sách này, James Clear trình bày một hướng dẫn toàn diện để xây dựng những thói quen tốt và từ bỏ những thói quen xấu. Cuốn sách bao gồm những lời khuyên và chiến lược thiết thực để tạo ra sự thay đổi hành vi lâu dài, dựa trên những nghiên cứu mới nhất về tâm lý học và khoa học thần kinh.
Bấm để biết thêm thông tin hoặc đặt hàng
"Giải phóng bộ não của bạn: Sử dụng khoa học để vượt qua lo âu, trầm cảm, tức giận, điên cuồng và kích hoạt"
của Faith G. Harper, Tiến sĩ, LPC-S, ACS, ACN
Trong cuốn sách này, Tiến sĩ Faith Harper đưa ra một hướng dẫn để hiểu và quản lý các vấn đề về cảm xúc và hành vi phổ biến, bao gồm lo lắng, trầm cảm và tức giận. Cuốn sách bao gồm thông tin về khoa học đằng sau những vấn đề này, cũng như những lời khuyên và bài tập thiết thực để đối phó và chữa bệnh.
Bấm để biết thêm thông tin hoặc đặt hàng
"Sức mạnh của thói quen: Tại sao chúng ta làm những gì chúng ta làm trong cuộc sống và kinh doanh"
bởi Charles Duhigg
Trong cuốn sách này, Charles Duhigg khám phá khoa học về sự hình thành thói quen và cách thói quen tác động đến cuộc sống của chúng ta, cả về mặt cá nhân và nghề nghiệp. Cuốn sách bao gồm những câu chuyện của những cá nhân và tổ chức đã thay đổi thành công thói quen của họ, cũng như những lời khuyên thiết thực để tạo ra sự thay đổi hành vi lâu dài.
Bấm để biết thêm thông tin hoặc đặt hàng
"Thói quen nhỏ: Những thay đổi nhỏ làm thay đổi mọi thứ"
bởi BJ Fogg
Trong cuốn sách này, BJ Fogg trình bày một hướng dẫn để tạo ra sự thay đổi hành vi lâu dài thông qua những thói quen nhỏ dần dần. Cuốn sách bao gồm những lời khuyên và chiến lược thiết thực để xác định và thực hiện những thói quen nhỏ có thể dẫn đến những thay đổi lớn theo thời gian.
Bấm để biết thêm thông tin hoặc đặt hàng
"Câu lạc bộ 5 giờ sáng: Làm chủ buổi sáng, nâng tầm cuộc sống"
bởi Robin Sharma
Trong cuốn sách này, Robin Sharma trình bày một hướng dẫn để tối đa hóa năng suất và tiềm năng của bạn bằng cách bắt đầu ngày mới sớm. Cuốn sách bao gồm những lời khuyên và chiến lược thiết thực để tạo thói quen buổi sáng hỗ trợ các mục tiêu và giá trị của bạn, cũng như những câu chuyện truyền cảm hứng về những cá nhân đã thay đổi cuộc đời họ nhờ dậy sớm.
