Luôn luôn với chúng tôi. Shutterstock

Làm thế nào một người có thể ngừng suy nghĩ về cha mẹ đã chết của mình? Điều này có thực sự khả thi không? Mirka, qua email.

Sau khi tôi học xong, tôi làm việc chăm sóc người già trong vài tháng. Đó là một công việc khó khăn, nhưng có một số người tôi nhớ rất thích. Một trong số họ là một phụ nữ ở độ tuổi 90, bị mất trí nhớ và các vấn đề về thính giác. Tôi sẽ nấu bữa trưa cho cô ấy và sau đó ngồi nghe khi cô ấy ăn và chia sẻ những câu chuyện về cuộc sống của cô ấy. Cô đã kết hôn và có nhiều con. Nhưng những người mà cô ấy nói nhiều nhất, mà cô ấy dường như nhớ nhất, là bố mẹ cô ấy.

Ý nghĩ làm tôi sợ. Ngay cả khi chúng ta rất già, và chúng ta quên những gì chúng ta đã làm ngày hôm qua hoặc hàng xóm của chúng ta là ai, chúng ta vẫn nhớ cha mẹ mình. Nó làm tôi sợ vì nó cho thấy rằng có những thứ mà chúng ta không bao giờ có thể bỏ lại, rằng những ký ức từ quá khứ xa xôi có thể quay trở lại ám ảnh (hoặc, tất nhiên, làm chúng ta thích thú). Chúng tôi không kiểm soát những gì chúng tôi nhớ. Thời gian không chữa lành mọi thứ. Nó không rửa trôi tất cả như một làn sóng tê liệt nhân từ.

Dường như chúng ta đơn giản là không thể bỏ lại một số người, đặc biệt là những người đã chết và những người mà chúng ta có thể muốn quên đi, vì nhớ những tổn thương. Nó có thể đau bởi vì chúng tôi nhớ họ và tình yêu liên tục của chúng tôi dành cho họ là đau khổ. Nó có thể đau vì chúng tôi cảm thấy tội lỗi vì không đánh giá cao họ hơn. Hoặc nó có thể đau vì chúng ta vẫn không thể tha thứ cho họ.

Dù lý do là gì đi nữa, chúng ta có thể muốn sống trong một thế giới mà chúng không tồn tại, thậm chí không có trong tâm trí của chúng ta, bởi vì chúng ta không thể cảm thấy mất đi thứ gì đó mà chúng ta không bao giờ nghĩ tới. Vì vậy, chúng tôi tin rằng, nếu chúng ta có thể quên, sẽ không có mất mát, cũng không có nỗi đau. Chúng ta thậm chí có thể tin rằng việc quên đi cha mẹ bằng cách nào đó sẽ khiến chúng ta tự do cuối cùng là chính mình.

Có lẽ tất cả điều này là đúng, nhưng có lẽ đó cũng là cách nghĩ sai về nó.

Đây là một suy nghĩ mà bạn có thể thấy nhẹ nhàng hoặc đáng sợ: Tôi không nghĩ có thể trải nghiệm một thế giới mà cha mẹ chúng ta hoàn toàn vắng mặt. Để bắt đầu với những lý do rõ ràng, cha mẹ của chúng ta là một phần của chúng ta, về mặt sinh học và tâm lý. Chúng ta là chúng ta là ai bởi vì họ là ai, hoặc được.

Luôn luôn có những khoảnh khắc khi chúng ta nhìn vào gương và nhận ra nụ cười của họ trong cách chúng ta cười, hoặc nhớ cách họ vẫy tay trong không khí vì thất vọng, vì chúng ta cũng làm vậy. Có lẽ chúng ta có một tính khí, giống như họ; có lẽ chúng ta tốt với trẻ em, giống như chúng đã từng. Sự tự tin hay bất an của chúng ta, nỗi sợ hãi đặc biệt của chúng ta và cách chúng ta yêu thương, bị ảnh hưởng bởi chúng.

Tất nhiên chúng ta cũng có một số tự do và độc lập, bởi vì có những phần của chúng ta đã được hình thành bởi các yếu tố không liên quan đến cha mẹ của chúng ta, và bởi vì chúng ta có thể một phần chọn chúng ta là ai. Nhưng luôn có dấu vết của cha mẹ chúng ta trong chúng ta - một số tốt, những người khác thì ít hơn.

Hầu hết các bậc cha mẹ để lại một di sản là một hỗn hợp của tích cực và tiêu cực. Đó chỉ là con người. Và nếu chúng ta có con, chúng ta sẽ có mặt trong chúng theo cùng một cách, v.v. Đó là cách tái tạo cuộc sống hoạt động, và chúng tôi tham gia vào điệu nhảy.

Thật vậy, nếu chúng ta muốn, chúng ta có thể đi xa hơn và suy nghĩ về tất cả lịch sử và các thế hệ và các yếu tố tự nhiên đã đi vào quá trình tạo ra chính chúng ta. Đó là một chút chóng mặt, nhưng cũng là một suy nghĩ mở rộng đáng kinh ngạc. Mượn một dòng từ Mỹ siêu việt Nhà thơ Walt Whitman, bạn có thể nói: Tôi có chứa nhiều người.

Ký ức tuổi thơ thật kiên cường. Shutterstock

Chúng ta có thể nghĩ về điều này như một vấn đề sinh học, một vấn đề văn hóa, một câu hỏi triết học về bản sắc cá nhân hoặc như một quan điểm tâm linh. Tôi muốn nghĩ rằng sự tách biệt giữa các phương pháp này là xốp, và chúng ta có thể chấp nhận tất cả chúng cùng nhau.

Không ai trong số này phủ nhận tính cá nhân của chúng tôi. Nó đúng hơn là nhận ra rằng tính cá nhân của chúng ta không độc lập với những gì chúng ta quan niệm là không phải là chúng tôi, và cha mẹ là một phần lớn của cá nhân chúng ta.

Bản chất của ký ức

Về mặt tâm lý, hai yếu tố giải thích bản chất phổ biến của ký ức liên quan đến cha mẹ của chúng ta: một là thực tế là những trải nghiệm cảm xúc mãnh liệt tồn tại lâu hơn trong ký ức của chúng ta. Khác là chúng ta có nhiều khả năng tạo ra những ký ức khi mọi thứ còn mới - và thời thơ ấu là thời gian của cuộc sống của chúng ta khi có rất nhiều những điều chúng ta trải nghiệm là tiểu thuyết và quan trọng.

Cha mẹ thường là trung tâm trong cả hai trường hợp. Cảm xúc đầu tiên của chúng tôi diễn ra với họ. Chúng có mặt trong những chuyến thám hiểm đầu tiên của chúng ta về thế giới và của chính chúng ta. Vì vậy, nếu chúng ta kết hợp chúng lại với nhau thì rõ ràng các tình huống liên quan đến cha mẹ có cơ hội được ấn tượng trong ký ức của chúng ta nhiều hơn hầu hết mọi thứ khác.

Nhưng điều này có nghĩa là chúng ta bị mắc kẹt với những ký ức về cha mẹ, đôi khi đau đớn, tái hiện trong tâm trí của chúng ta mọi lúc, ngày này qua ngày khác? Không có gì.

Tôi nghĩ rằng chúng ta có thể sử dụng sự hiện diện không thể chối cãi của cha mẹ trong chúng ta như một mùa xuân để tiến về phía trước và như một kiến ​​thức giải phóng để phóng mình ra thế giới. Rằng ai đó là một phần của chúng ta không có nghĩa là chúng ta phải nghĩ về họ mọi lúc. Hoặc thậm chí là cả. Trên thực tế, điều đó có nghĩa là chúng ta tự do suy nghĩ về mọi thứ khác, bởi vì chúng ta không phải giữ suy nghĩ của mình cố định để chúng có mặt. Họ đã, luôn luôn, là.

Hồi ức Shutterstock

Nếu chúng tôi đã làm hòa với danh tính tổng hợp này, nếu chúng tôi đã kết hợp và cho phép di sản của họ vào chúng tôi theo cách phục vụ chúng tôi và chúng tôi có thể chấp nhận, thì chúng tôi không cần phải có xu hướng. Chúng ta có thể tập trung hoàn toàn vào những thứ trên thế giới đòi hỏi điều đó, mà không cảm thấy tội lỗi khi để bố mẹ đi. Nếu bất cứ điều gì, chúng tôi đang mang chúng về phía trước.

Đối mặt với bóng tối

Tuy nhiên, đôi khi, các khía cạnh của chính chúng ta được hình thành bởi cha mẹ của chúng ta là nguyên nhân của đau khổ, và chúng ta cần phải quan sát chúng và làm việc với chúng. Có thể có những ký ức ám ảnh - hoặc di sản - mà chúng ta không thể bỏ qua. Có lẽ nhà thơ người Anh Philip Larkin đã nắm bắt được cảm giác thừa kế tiêu cực này một cách đáng nhớ nhất trong sự thẳng thắn đến khó tin của mình Đây là câu thơ:

Họ đụ bạn, mẹ và bố của bạn.
Họ có lẽ không có ý đó, nhưng họ làm.
Họ lấp đầy bạn với những lỗi lầm họ có
Và thêm một số bổ sung, chỉ dành cho bạn.

Nếu đây là trường hợp, chúng ta có thể cần phải nhớ trở về cội nguồn của sự đau khổ và kiểm tra chúng, cố gắng giải quyết chúng. Điều này thường đáng làm, đặc biệt nếu chúng ta gặp khó khăn trong việc tha thứ cho cha mẹ vì đã làm sai chúng ta. Hối hận về việc chúng ta không bao giờ tha thứ cho họ, hoặc cảm thấy xấu hổ vì chúng ta vẫn yêu những người làm nhục và làm tổn thương chúng ta có thể là một nguồn tổn thương sâu sắc. Tùy chọn dễ dàng thường là cố gắng quên nó.

Nhưng đối mặt với những ký ức có thể giúp chúng ta tiến lên. Có lẽ là có thể, như Larkin cũng chỉ raTuy nhiên, cha mẹ chúng ta đã sai chúng ta rất nhiều, họ cũng bị cha mẹ bỏ rơi, họ đã lần lượt bị cha mẹ bỏ rơi. Điều này không biện minh cho hành động của họ. Nhưng chấp nhận rằng họ ở một mức độ nào đó cũng là nạn nhân, hoặc họ cũng có một số phẩm chất tốt, có thể là một cách phá vỡ một chu kỳ đen tối - một cách từ chối thừa hưởng hành vi đó.

Vì vậy, đi đến thỏa thuận với những ký ức đen tối, và mang chúng bên mình, có thể khiến chúng ta trở thành những người đặc biệt. Và nếu chúng ta vẫn không thể tha thứ cho cha mẹ, thì việc nghĩ về họ ít nhất có thể giúp chúng ta chấp nhận rằng chúng ta không thể tha thứ cho họ. Và sự chấp nhận đó có thể làm cho ký ức của chúng ta bớt đau đớn hơn - thoáng qua, những suy nghĩ thỉnh thoảng thay vì không ngừng, những cơn sóng cao chót vót của nỗi đau và lo lắng.

Điều tương tự cũng đúng cho cảm giác tội lỗi. Chắc chắn, tất cả chúng ta có thể cho cha mẹ thấy tình yêu và sự quan tâm nhiều hơn. Nhưng rất có thể họ cảm thấy giống hệt nhau về cha mẹ của họ, và do đó luôn hiểu rằng chúng tôi yêu họ nhiều hơn những gì chúng tôi có thể nói. Đó là một suy nghĩ an ủi.

Cuối cùng, chúng tôi bị ràng buộc với những người tạo ra chúng tôi và những người đã đưa chúng tôi lên (đôi khi họ giống nhau, đôi khi họ không như vậy).

Nhưng chúng ta có thể chọn nơi để chuyển ánh mắt của chúng ta. Thật vậy, tôi cho rằng chính vì sự hiện diện không thể chối cãi của những người này, mà chúng ta có quyền tự do hơn để hướng sự chú ý của mình đi nơi khác, hướng ra ngoài, đến bất cứ nơi nào cần thiết. Và chúng tôi có thể yên tâm rằng họ sẽ ở bên chúng tôi, theo một cách nào đó, bất cứ con đường nào chúng tôi chọn đi.

Giới thiệu về Tác giả

Silvia Panizza, thành viên giảng dạy, Đại học Dublin

Bài viết này được tái bản từ Conversation theo giấy phép Creative Commons. Đọc ban đầu bài viết.

sách_dying