flickr, CC BY-NĐ

Giống như một số tác phẩm kinh điển được viết trong thời kỳ hoàng kim của văn học thiếu nhi, Gió bên trong những cây liễu được viết với một đứa trẻ cụ thể trong tâm trí.

Alastair Grahame được bốn tuổi khi cha anh Kenneth - khi đó là thư ký của Ngân hàng Anh - bắt đầu bịa ra những câu chuyện trước khi đi ngủ về gã lưu manh liều lĩnh, Mr Toad, và những người bạn lâu năm của anh ta: Badger, Rat, và Mole.

Alastair, sinh non và bị mù một phần, có biệt danh là "Chuột". Nhỏ, mắt lé và bị bao vây bởi các vấn đề sức khỏe, anh ấy đã bị bắt nạt ở trường. Niềm vui sướng của anh ấy sau đó đã được xác nhận bởi y tá của anh ấy, người kể lại rằng đã nghe Kenneth "Trong nhà trẻ ban đêm, nói với Master Mouse một số điều bẩn thỉu hay khác về một con cóc".

The Wind in the Willows phát triển từ những câu chuyện trước khi đi ngủ của Alastair thành một loạt các bức thư mà Grahame sau đó đã gửi cho con trai mình khi đi nghỉ ở Littlehampton. Trong câu chuyện, một bộ tứ động vật đực được nhân hóa đi lang thang tự do trong một vùng đất mục vụ để thư giãn và vui thú - gần giống với thiên đường ven biển của Cookham Dean, nơi Grahame đã lớn lên.

Trong cuộc rút lui yên bình khỏi “Thế giới rộng lớn”, Rat, Mole, Badger và Toad dành cả ngày để trò chuyện, triết lý, làm đồ gốm và nghiền ngẫm những mốt và mốt mới nhất. Nhưng khi kẻ liều lĩnh, Toad, bắt đầu lái ô tô, anh ta bị mê hoặc bởi những tưởng tượng hoang đường về con đường. Những người bạn liên quan của anh ta phải can thiệp để kiềm chế ý thích bất chợt của anh ta, dạy anh ta “trở thành một con cóc nhạy cảm”.

Tuy nhiên, không giống như kết thúc hồi phục của Toad, câu chuyện của Alastair không kết thúc có hậu. Vào mùa xuân năm 1920, khi còn là sinh viên tại Oxford, ông đã đánh rơi một chiếc cốc thủy tinh trước khi đi dạo vào đêm khuya. Sáng hôm sau, các công nhân đường sắt tìm thấy thi thể bị chặt đầu của ông trên đường ray gần trường đại học. Một cuộc điều tra xác định cái chết của anh ta có khả năng là một vụ tự tử nhưng vì lòng kính trọng đối với cha mình, nó được ghi lại là một vụ tai nạn.

Kenneth Grahame, bởi tất cả các tài khoản, không bao giờ hồi phục sau khi mất đứa con duy nhất của mình. Ông ngày càng trở nên ẩn dật, cuối cùng từ bỏ việc viết lách hoàn toàn.

Theo ý muốn của mình, ông đã tặng bản thảo gốc của Willows cho Bodleian Thư viện, cùng với bản quyền và tất cả tiền bản quyền của anh ấy. Sau khi qua đời vào năm 1932, ông được chôn cất tại Oxford bên cạnh độc giả đầu tiên của mình, Mouse.

Một 'tuyên ngôn đồng tính'?

Các bài đọc tiểu sử là một yếu tố quan trọng trong văn học thiếu nhi, và những lời chỉ trích xung quanh The Wind in the Willows cũng không phải là ngoại lệ. Xuất bản lần đầu vào năm 1908 - cùng năm với Anne of Green Gables và Dorothy và Phù thủy xứ Oz - cuốn tiểu thuyết ban đầu có tựa đề là The Mole and the Water-Rat. Sau khi trao đổi thư từ qua lại với Grahame, nhà xuất bản Sir Algernon Methuen của ông đã viết thư để nói rằng ông đã ổn định với The Wind in the Willows vì nó "Âm thanh quyến rũ và ướt át".

Ngày nay, một trong những bí ẩn xung quanh cuốn tiểu thuyết là ý nghĩa của tiêu đề. Từ “liễu” không xuất hiện ở bất cứ đâu trong sách; dạng đơn "cây liễu" chỉ xuất hiện hai lần.

Khi Willows được phát hành lần đầu tiên ở Anh, nó đã được bán trên thị trường như một câu chuyện ngụ ngôn - "Một sự châm biếm tuyệt vời và hay thay đổi về cuộc sống", có một dàn sinh vật rừng và ven sông, những người gần gũi với câu lạc bộ của các quý ông thời Edward hơn là một đám đông động vật. Thật vậy, những cuộc phiêu lưu trong cấu trúc cuốn tiểu thuyết là những khúc quanh của những người Anh xưa cũ hoài niệm về một thời khác.

Bốn người bạn, mặc dù khác nhau về tính cách, nhưng đều bị ràng buộc bởi “sự bất mãn và khao khát thiêng liêng” của họ.

Đủ bồn chồn để dễ bị mê hoặc, họ đủ giàu để lấp đầy cả ngày bằng những chuyến dã ngoại và đi dạo dài ngày. Hầu hết các chương được sắp xếp theo trình tự thời gian, nhưng hành động xoay quanh các kiểu lang thang khác nhau - làm gốm quanh vườn, lộn xộn trên thuyền, luyên thuyên dọc theo những con đường quê.

Lộn xộn trên thuyền: hình ảnh từ phiên bản phim năm 1995 của cuốn sách. TVC London, Carlton UK Productions, HIT Entertainment

Ngoại trừ cuộc gặp gỡ ngắn ngủi với con gái của một quản ngục, một phụ nữ sà lan thừa cân và một con nhím mẹ bất cẩn, không có phụ nữ nào trong Willows. Và loại trừ một cặp nhím con và một bầy chuột đồng, tất cả đều là con đực, không có con nào cả.

Với ẩn ý đồng tính luyến ái mạnh mẽ của cuốn tiểu thuyết và sự vắng mặt của các nhân vật nữ, câu chuyện thường được đọc như một câu chuyện tưởng tượng thoát ly khỏi cuộc hôn nhân không hạnh phúc của Grahame với Elspeth Thomson. Peter Hunt, một học giả lỗi lạc về Willows, mô tả mối quan hệ của cặp đôi là "Khô khan tình dục" và cho thấy Grahame đột ngột từ chức ngân hàng vào năm 1908 là do bị bắt nạt vì lý do tính dục của ông.

Thật vậy, Hunt mạo hiểm gọi cuốn sách "Tuyên ngôn đồng tính", đọc nó như một câu chuyện ngụ ngôn đồng tính nặng nề với ham muốn bị đè nén và chủ nghĩa đồng tính luyến ái tiềm ẩn. Ví dụ, trong một cảnh, Mole và Rat “rũ bỏ quần áo của họ” và “nhào lộn giữa tấm khăn trải giường trong niềm vui sướng và mãn nguyện”.

Trước đó, khi ngủ chung giường ngoài trời, Mole “thò tay từ dưới chăn ra, cảm nhận chân của Chuột trong bóng tối và siết chặt nó.” “Anh sẽ làm bất cứ điều gì em thích, Ratty,” anh thì thầm.

Vì lý do này và những lý do khác, một số nhà phê bình cho rằng Willows hoàn toàn không phải là một cuốn sách dành cho trẻ em, nhưng là một cuốn tiểu thuyết dành cho người lớn mà trẻ em có thể thích thú.

Chủ nghĩa bảo thủ

Cho dù chúng ta đọc Willows như một câu chuyện động vật đơn giản hay một tác phẩm châm biếm xã hội, thì câu chuyện cũng củng cố hiện trạng. Ví dụ, Badger giống một hiệu trưởng cộc cằn, người có mối quan tâm của người cha dành cho bạn bè của mình kéo dài đến một nỗ lực nghiêm túc để cải tạo Toad say xỉn.

Toad là kiểu nam sinh dễ nhận biết, quyến rũ và bốc đồng nhưng lại kiêu ngạo và thiếu tự chủ. Cuối cùng, anh ta bị trừng phạt vì hành vi dại dột của mình và buộc phải từ bỏ tính tự cao tự đại của mình trong sự từ chức khiêm tốn tại Toad Hall. Tương tự, Mole và Ratty bị ảnh hưởng bởi sự lang thang, nhưng chắc chắn phải rút lui về ngôi nhà ấm cúng, dưới lòng đất của họ. Tất cả các động vật của Grahame đều trở về đúng vị trí của chúng.

Cóc: quyến rũ và bốc đồng nhưng kiêu ngạo hoang dã và thiếu tự chủ. Phim Cosgrove Hall, Truyền hình Thames

Sự trở lại với sự lịch sự và sự thuần khiết yên tĩnh này minh chứng cho một lời chỉ trích thường được đề cập ở văn học thiếu nhi: rằng những câu chuyện như vậy nói về nỗi sợ hãi và mong muốn của người lớn hơn là của trẻ em. (Ví dụ như Alice ở xứ sở thần tiên, nhấn mạnh tầm quan trọng của trí tò mò và trí tưởng tượng, nhưng cũng nỗ lực xã hội hóa trẻ em trở thành công dân có trách nhiệm.)

Willows là một câu chuyện về quê hương và tình bạn, nhưng cũng là một tâm lý về hành vi mất kiểm soát và nghiện ngập ở Anh thời Edward.

Con vật yêu thích

Có lẽ cảnh nổi tiếng nhất trong Willows - bây giờ cũng một chuyến đi phổ biến tại Disneyland - là Mr Toad's Wild Ride. Trong cuốn tiểu thuyết, Toad to lớn đến mức kỳ lạ để lái một chiếc ô tô cỡ người, thường xuyên gặp rắc rối với luật pháp và thậm chí bị bỏ tù do nghiện vui vẻ.

Đôi khi bị ảo tưởng, kẻ tự xưng là “nỗi kinh hoàng của đường cao tốc” đã cắt đứt một số phương tiện trước khi lao vào vòng xoáy trộm xe, lái xe nguy hiểm và hành vi mất trật tự.

{vembed Y = h20tzdx7AWg}
'Lộn xộn trong ô tô'. Cảnh trong bộ phim hoạt hình ca nhạc phiên bản The Wind in The Willows năm 1985 do Arthur Rankin Jr và Jules Bass đạo diễn.

Cuối cùng, chứng cuồng xe máy của Toad trở nên không thể kiểm soát được đến nỗi những người bạn bực tức của anh buộc phải thực hiện "sứ mệnh của lòng thương xót" - một "công việc giải cứu" mà độc giả đương đại có thể coi là một sự can thiệp. Sự nghiện ngập này làm nền tảng cho quá trình hồi phục và là yếu tố quan trọng để hiểu các chủ đề chính của cuốn tiểu thuyết: giới hạn của tình bạn, sự mất an ninh mục vụ và những cám dỗ của cuộc sống thành phố.

Thật thú vị, trong nỗ lực của Badger để giúp Toad phá vỡ chu kỳ cai nghiện và phục hồi, và trong việc cai nghiện tạm thời và tái nghiện của Toad, văn bản chỉ ra một dạng nghiện khác: rượu.

Khi Toad bị trục xuất đến nơi ẩn náu ở quê nhà - một "phương pháp chữa trị" điển hình cho chứng nghiện rượu của tầng lớp thượng lưu vào thời điểm đó - Badger nhấn mạnh rằng anh ta sẽ bị giam giữ cưỡng chế "cho đến khi chất độc tự hết ra khỏi hệ thống của anh ta" và "kịch bản bạo lực" của anh ta đã thông qua.

Một lần nữa, nền tảng tiểu sử của tác phẩm rất rõ ràng. Cha của Grahame, Cunningham, là một người nghiện rượu với kết quả là nghiện rượu nặng, giống như cơn say của Toad, trong lưu vong xã hội, căng thẳng tài chính, và mất mái ấm gia đình.

Trong The Wind in the Willows, Grahame sử dụng động vật để thể hiện tất cả những thăng trầm trong trải nghiệm của con người. Khi làm như vậy, ông nắm bắt được mâu thuẫn và sự đồng điệu giữa tự do và bị giam cầm, truyền thống và hiện đại.

Các sản phẩm của The Wind in the Willows sẽ được tổ chức tại Vườn bách thảo Hoàng gia của Melbourne và Vườn bách thảo Hoàng gia của Sydney cho đến ngày 24 tháng 2021 năm XNUMX.

Lưu ý

Kate Cantrell, Giảng viên - Viết Sáng tạo & Văn học Anh, Đại học Nam Queensland

Bài viết này được tái bản từ Conversation theo giấy phép Creative Commons. Đọc ban đầu bài viết.