Vào tuần này tám mươi năm trước, Judy Garland bước vào phòng thu MGM và ghi âm Chúc bạn có một đêm giáng sinh an lành lần đầu tiên. Nó được viết cho vở nhạc kịch Gặp tôi ở St Louis (1944), chỉ một phần lấy bối cảnh vào lễ Giáng sinh – nhưng không sao cả. Nhạc và lời của nó được sáng tác bởi Hugh Martin đã trở thành đại diện cho hình ảnh thu nhỏ của bài hát Giáng sinh cổ điển.

Tám mươi hai năm trước vào tuần này, đánh bom Trân Châu Cảng đã lôi kéo Mỹ vào cuộc chiến tranh thế giới thứ hai. Mười sáu triệu người Mỹ đã đăng ký vào lực lượng vũ trang và nhiều phụ nữ Mỹ đã hưởng ứng chiến dịch Rosie the Riveter bằng cách gia nhập nơi làm việc lần đầu tiên. Đời sống gia đình đã thay đổi sâu sắc: có cảm giác bị dịch chuyển, vắng bóng và mất mát.

Âm nhạc đại chúng đáp lại bằng những bài hát chiến tranh thông thường (xem Ngợi khen Chúa và chuyền đạn dược by hoàng thổ Frank của sự nổi tiếng của Guys and Dolls) nhưng đó là bài hát Giáng sinh thể hiện rõ nhất nỗi đau lòng.

Irving Béc-lin thêm White Christmas theo điểm số của anh ấy Bing crosby phim Holiday Inn vào năm 1942. Ông đã soạn thảo nó vài năm trước đó nhưng giờ đây, dòng mở đầu gợi lên những ngày lễ đầy tuyết “giống như những ngày tôi từng biết” là tình cảm hoàn hảo để lay động trái tim của một quốc gia đang tiếp thu ý tưởng về một quá khứ hoài niệm, hơn là hiện tại mong manh.

Một câu hỏi về tinh thần

Một năm sau, Crosby ghi lại Tôi sẽ về nhà vào dịp Giáng sinh, một số bằng Walter Kent và kim gannon điều đó đề cập rõ ràng hơn đến chủ nghĩa thời đại.

Nó được trình bày dưới dạng một lá thư của một người lính viết về nhà cho gia đình anh ta. Sự lạc quan căng thẳng ở dòng mở đầu (“Tôi sẽ về nhà vào dịp Giáng sinh”) nhường chỗ cho một danh sách mua sắm những câu sáo rỗng theo mùa (tuyết, cây tầm gửi, quà trên cây) trước dòng cuối cùng tan vỡ (“giá như trong giấc mơ của tôi” ) giải quyết sự thật: tất cả đều khó có thể xảy ra.

Tình cảm đã đúng đến mức BBC đã cấm bài hát được phát sóng, lo lắng rằng nó có thể làm giảm tinh thần. Bing Crosby's Tôi sẽ về nhà vào dịp Giáng sinh.

Nhưng Have Yourself a Merry Little Christmas là tác phẩm khai thác tốt nhất cảm giác của mùa đông thời chiến. Trớ trêu thay, lời bài hát ban đầu của Hugh Martin quá quyết liệt đến mức không có cách nào nó có thể được phát hành cho một quốc gia đang để tang tập thể. Nó viết: “Chúc bạn một Giáng sinh vui vẻ nhé, đây có thể là lần cuối cùng của bạn. Năm tới tất cả chúng ta sẽ sống trong quá khứ.”

Garland và đạo diễn Vincent Minnelli đồng ý rằng cô ấy sẽ giống như một con quái vật nếu nhân vật Esther của Garland hát những lời đó cho cô em gái Tootie (Margaret O'Brien) trong lúc khó chịu nên Martin đã chỉnh sửa chúng thành: “Chúc bạn một Giáng sinh vui vẻ, hãy làm cho lễ Giáng sinh trở nên đồng tính. Từ giờ trở đi những rắc rối của chúng ta sẽ cách xa hàng dặm.”

Và trong khi bản gốc nói rằng “Những người bạn trung thành yêu quý của chúng ta sẽ không còn ở gần chúng ta nữa”, phiên bản sửa đổi đã trở thành “một lần nữa”. Judy Garland hát Have Yourself a Merry Little Christmas trong Meet Me in St Louis.

Nước Mỹ cần sự sâu sắc của một thông điệp đầy hy vọng được truyền tải qua những giọt nước mắt (như trong màn trình diễn của Garland trong phim), chứ không phải chủ nghĩa phòng thủ. Tuy nhiên, câu cuối cùng của bài hát thể hiện sự chia ly của gia đình gần như thế nào vào tháng 1944 năm XNUMX, khi bộ phim được phát hành: “Một ngày nào đó tất cả chúng ta sẽ ở bên nhau, nếu số phận cho phép. Cho đến lúc đó chúng ta sẽ phải loay hoay tìm cách nào đó.”

Viết lại kinh điển

Ít người sẽ không đồng ý rằng phần trình diễn ban đầu của bài hát trong Meet Me in St Louis của Judy Garland là dứt khoát. Nhưng 13 năm sau, Frank Sinatra yêu cầu chỉnh sửa một vài từ ngữ trong album kỳ nghỉ năm 1957 của ông. Một Giáng Sinh Vui Vẻ.

Khi Sinatra phát hành album của mình, Dwight D Eisenhower đã ở văn phòng. Tổng thống là một anh hùng chiến tranh, và câu thần chú của anh ấy là “sự bi quan không bao giờ thắng bất kỳ trận chiến nào”.

Vì vậy, phiên bản âm nhạc của Sinatra về lễ Giáng sinh ở Mỹ những năm 1950 chắc chắn hơn, ít thấm thía hơn. Đối với anh ấy, Martin đã thay thế câu nói về việc “vượt qua” bằng một câu nói mới, trung lập: “Hãy treo một ngôi sao sáng trên cành cây cao nhất.” Anh ấy thậm chí còn thay đổi “Một ngày nào đó tất cả chúng ta sẽ ở bên nhau” thành “Qua những năm tháng tất cả chúng ta sẽ ở bên nhau”, loại bỏ sự mập mờ về tương lai “một ngày nào đó”. Phiên bản Have Yourself A Merry Little Christmas của Phoebe Bridgers.

Sau khi Sinatra xóa đi tinh thần thời chiến đầy cảm xúc của bản gốc, các bản cover tiếp theo của bài hát thường chọn phong cách vui nhộn (Ella Fitzgerald, 1960), tươi tốt (Thợ mộc, 1978) hoặc kịch tính (Jackson 5, phiên bản năm 1970 của nó gần giống nhạc chủ đề James Bond ở nhiều chỗ).

Nhưng điều đáng chú ý là trong thế kỷ 21, một số nghệ sĩ hàng đầu hoàn toàn không gắn bó với sách bài hát cổ điển của Mỹ đã quay lại với cảm giác buồn hơn của bản gốc. Thực vậy, Coldplay, Sam Smith và Phoebe Bridgers ' những phiên bản gần như ảm đạm hơn của Garland – thứ âm nhạc mong manh cho một thế giới mong manh.

Dominic Broomfield-McHugh, Giáo sư Âm nhạc học, Đại học Sheffield

Bài viết này được tái bản từ Conversation theo giấy phép Creative Commons. Đọc ban đầu bài viết.