Cái chết của Sinéad O'Connor (1966-2023), ca sĩ kiêm nhạc sĩ, nghệ sĩ biểu diễn, nhà hoạt động, diễn viên và người viết hồi ký người Ireland, được công bố vào ngày 26 tháng 2023 năm 2. Bà có lẽ được biết đến nhiều nhất với bản cover bài hát Prince , Không gì có thể so sánh được XNUMX U. Bản hit đã thay đổi sự nghiệp của cô ấy nhưng công việc của cô ấy còn nhiều điều hơn thế mà chúng ta nên nhớ đến cuộc đời đáng kinh ngạc của cô ấy.
Có một khoảnh khắc kỳ diệu trong kỷ niệm, cuốn hồi ký năm 2022 của O'Connor, khi cô nhớ lại cuộc gặp gỡ thời thơ ấu với cây đàn piano của bà mình. Nhận thấy cây đàn piano có vẻ "buồn", cô ấy hỏi nó tại sao. Nó trả lời: “Bởi vì tôi bị ma ám” – và yêu cầu cô ấy chơi nó.
Khi cô gái trẻ Sinéad chơi đàn, cô ấy nghe thấy "rất nhiều giọng nói xen lẫn với nhau, tất cả đều thì thầm". “Họ là ai?” Cô ấy hỏi. Và cây đàn piano trả lời: “Lịch sử.”
Tôi thích cách đoạn văn này khơi dậy cảm giác đáng yêu của một đứa trẻ về sự sống động tuyệt đối của thế giới, đồng thời cung cấp cho chúng ta chìa khóa dẫn đến công việc của O'Connor. Chìa khóa đó là “lịch sử”: không phải như trong các trận chiến, các vị vua hay các cuộc chinh phục, mà lịch sử như một thứ gì đó gợi cảm, ám ảnh và cần được chăm sóc; một cái gì đó chúng ta gặp phải thông qua cơ thể của chúng ta - và một cái gì đó chưa kết thúc.
Bìa album
Cảm giác lịch sử đầy khao khát, dịu dàng này làm sống động tất cả các tác phẩm của O'Connor - nhưng rõ ràng nhất là hai bìa album của cô ấy, album đầu tiên, Am I Not Your Girl?, được phát hành vào năm 1992.
Trong đĩa hát này, O'Connor đã trình bày những gì cô ấy mô tả là "những bài hát mà tôi đã nghe khi lớn lên [và] khiến tôi muốn trở thành ca sĩ". Cô ấy làm như vậy với âm thanh jazz của ban nhạc lớn và một loạt các màn trình diễn giọng hát tuyệt vời.
Album bao gồm các bìa của Why Don't You Do Right?, được thu âm nổi tiếng nhất bởi Peggy Lee vào năm 1942, và của Doris Day. Bí mật tình yêu, ban đầu là một phần của năm 1953 vở nhạc kịch Jane tai họa. Nhưng đối với tôi, khoảnh khắc nổi bật của album này là màn trình diễn tinh tế dữ dội của O'Connor đối với Thành công năm 1962 của Loretta Lynn.
O'Connor đã đổi tiêu đề thành Thành công đã tạo ra thất bại cho ngôi nhà của chúng ta, thêm vào (như cô ấy đã giải thích trong cuốn hồi ký của mình): “Những từ ngữ rất tự truyện… về những gì thành công đã mang lại cho cuộc đời tôi.”
Sean-Nós Nua, bìa album thứ hai, phát hành năm 2002, đào sâu hơn về quá khứ và sống theo truyền thống dân gian, đậm chất Ireland hơn. Khoảnh khắc tuyệt vời nhất của nó là phần trình diễn bài hát nội chiến Hoa Kỳ của O'Connor, Lời than thở của lúa. Đây là màn trình diễn mang lại không gian và năng lượng cho những người bị lãng quên trong lịch sử – trong trường hợp này, những người lính Ireland bị dụ vào chiến đấu, sau đó bị bỏ lại trong tình trạng tàn tật và cơ cực khi cuộc nội chiến kết thúc.
Ca ngợi O'Connor với tư cách là người tạo ra các album cover, một ca sĩ hát các bài hát của người khác, không có nghĩa là hạ thấp tài năng to lớn của cô ấy với tư cách là một nhà văn. Những nhà văn giỏi nhất (nghĩ rằng Virginia Woolf) luôn là những độc giả chăm chú và những người viết nhạc giỏi nhất (nghĩ là David Bowie) luôn là những người nghe chăm chú, thường có khả năng kỳ lạ để nghe những giai điệu mới trong các bài hát mà họ cover.
bản hit gốc
Ngoài khả năng cover các bài hát theo những cách mới gây tiếng vang, O'Connor còn viết nên những bản nhạc đầy suy tư và đau lòng của riêng mình.
Ca khúc Jackie tự sáng tác, bắt đầu cho album đầu tiên của cô ấy, The Lion and the Cobra (1987), là ca khúc mở đầu hấp dẫn nhất trong bất kỳ album nào mà tôi từng nghe. Chỉ kèm theo tiếng guitar điện mờ ảo, giọng của O'Connor dội vào người nghe, từ gần như thì thầm thành tiếng gầm nguyên thủy khi cô hát bằng giọng của một người phụ nữ “lang thang trên bãi biển, chờ đợi sự trở về của một người đã khuất”. .
Rất ít bài hát thể hiện tốt hơn cảm giác khao khát, trừng phạt và bị bỏ rơi có thể trở thành một phần của câu chuyện tình yêu hơn You Cause as much Sorrow, từ những năm 1990 Tôi không muốn những gì tôi không có. Tương tự như vậy, niềm vui hân hoan khi có tình yêu mới được thể hiện một cách đẹp đẽ trong Bà già, từ album năm 2012 của cô ấy How About I Be Me (and You Be You)?
Nếu đứa trẻ O'Connor chơi đàn piano của bà ngoại để đáp lại tiếng gọi từ nhạc cụ, thì phần lớn tác phẩm tự sáng tác của cô bé là sự đáp lại tiếng gọi từ những người bị im lặng. Đây chắc chắn là trường hợp của Nạn đói, từ Người mẹ toàn cầu năm 1994.
Ca khúc này giải quyết các di sản của Nạn đói khoai tây ở Ireland những năm 1840. Đó là một tác phẩm dựa trên nhạc rap với lý thuyết lịch sử của riêng nó như một thứ có thể bị đánh cắp và do đó, là thứ mà mọi người có thể khao khát. “Họ” mà O'Connor rap về chính quyền Anh cai trị Ireland thế kỷ 19:
Họ đã cho chúng tôi tiền không dạy con cái chúng tôi Ailen
Và vì vậy chúng tôi đã đánh mất lịch sử của mình
Và đây là những gì tôi nghĩ vẫn đang làm tổn thương tôi
Đoạn điệp khúc của Famine bao gồm một vài dòng từ The Beatles' Eleanor Rigby:
Tất cả những người cô đơn
Bọn họ từ đâu đến?
Tất cả những người cô đơn
Tất cả chúng thuộc về đâu?
Việc mô phỏng lại một bài hát của người khác là trọng tâm nhiệm vụ của O'Connor - trong trường hợp này, ca khúc đáng lo ngại nhất mà cô ấy mô tả trong hồi ký của mình là "album đặc biệt nhất mà tôi từng thực hiện".
Rất ít điều O'Connor giải quyết về Nạn đói - mối quan hệ hình thành lẫn nhau giữa bạo lực chính trị, chấn thương giữa các thế hệ, nghiện ngập và lạm dụng trẻ em - sẽ khiến bất kỳ ai vào năm 2023 trở nên đặc biệt mới lạ. Nhưng trong ca khúc năm 1994 này, cô ấy là người tiên phong trong việc sử dụng niềm đam mê và năng khiếu của mình - tình yêu nhạc rap, giọng hát khiến trái tim rung động, cảm giác dịu dàng về quá khứ - để giúp chúng tôi thực hiện công việc tìm hiểu lịch sử thính giác.
Giới thiệu về Tác giả
Denis Flanery, Phó Giáo sư Văn học Mỹ, Đại học Leeds
Bài viết này được tái bản từ Conversation theo giấy phép Creative Commons. Đọc ban đầu bài viết.
