shutterstock

Một người bạn đang gửi cho tôi những tài liệu cần thiết để khiến tôi trở thành người thực thi di chúc của anh ấy. Anh ta không hy vọng sẽ chết vì đại dịch này nhưng anh ta có đủ điểm yếu trong cơ thể để chắc chắn rằng anh ta sẽ không sống sót khi bị virus tấn công. Anh ấy không già bằng tôi nhưng anh ấy cũng không còn trẻ. Anh đủ tầm nhìn để biết mình phải làm gì bây giờ: ở nhà. Anh ta cũng đủ sáng suốt để thừa nhận trong suy nghĩ của mình sự thật chung là cái chết.

Và sự thật phổ biến là - về 160,000 Người Úc chết theo chu kỳ mỗi năm — mặc dù mỗi cái chết là một cái chết cụ thể và không có cái chết nào có thể giống cái chết khác. Từ một khoảng cách nhất định, có vẻ như tất cả chúng ta phải bước vào bóng tối này hoặc ánh sáng chói mắt này bằng cùng một cánh cổng khi chúng ta chết, và theo quan điểm đó, đích đến chung của chúng ta là không thể phủ nhận.

Nhưng từ một quan điểm khác, câu chuyện được lấy trong câu chuyện ngụ ngôn nổi tiếng của Kafka, Trước pháp luật, mỗi người chúng ta đứng ở một cánh cổng cụ thể được tạo ra cho chúng tôi, một cánh cổng mà không ai khác có thể đi qua. Đưa ra một quan điểm tương tự, "Cái chết là một con lạc đà đen quỳ trước cổng của mỗi người", một câu tục ngữ Thổ Nhĩ Kỳ.

Tôi hơi sốc trước cách tiếp cận thực tế của bạn tôi đối với ý tưởng về cái chết của anh ấy; và tôi cũng được an ủi bởi thái độ của anh ấy. Ít nhất thì anh ta không để lại vấn đề cho các quan chức hoặc công nhân làm việc nghiêm túc, những người có thể nghĩ rằng cái chết của anh ta giống với tất cả những cái chết khác.

Với tư cách là một người bạn, tôi luôn quý trọng anh ấy vì chủ nghĩa hiện thực vô nghĩa mà anh ấy mang đến cho cuộc sống của chúng ta và sự sáng tạo mà anh ấy đã tiếp cận mọi trải nghiệm của cuộc đời mình. Tôi nói với anh ấy rằng tôi sẽ vui lòng ký vào các tài liệu và nếu cần, sẽ đóng vai trò là người thực thi của anh ấy. Anh ấy nói rằng nó sẽ đơn giản. Anh ta có mọi thứ trong các hộp và tệp có nhãn.

Khi tôi nói chuyện với một người bạn khác là bác sĩ tại một bệnh viện Melbourne, cô ấy nói về vết bầm trên mũi do đeo khẩu trang kín cả ngày, do mồ hôi bên trong quần áo bảo hộ bằng nhựa, do rửa và khử trùng tay sau khi dùng cởi từng món quần áo bảo hộ khi kết thúc ca làm việc.

Cô ấy nói rằng cô ấy nghĩ rằng chỉ còn là vấn đề thời gian trước khi cô ấy bị nhiễm virus. Cô ấy còn trẻ và cơ hội sống sót cao, cô ấy nói. Tôi lại bị sốc bởi cách cô ấy nghĩ - hoặc phải nghĩ xem cô ấy có tiếp tục làm công việc này không.

Người bạn đồng hành đáng sợ này

Một ngày khác và có gần 2,000 người từ các nhà chăm sóc người già bị bệnh do vi rút, và số lượng người chết kỷ lục được báo cáo trong hai ngày chạy. Các gia đình đau buồn được phỏng vấn trên truyền hình và đài phát thanh.

Các cuộc truy điệu tại Nhà của Người già St Basil ở Fawkner, Melbourne, vào cuối tháng Bảy. Daniel Pockett / AAP

Bây giờ tôi đang sống ở nhà với cái chết của tôi là một hình bóng rõ ràng trong tâm trí tôi. Tôi đã 70, điều đó khiến tôi dễ bị tổn thương. Nhiều người trong chúng ta, tôi biết, đang ở trong nhà của chúng ta với người bạn đồng hành đáng sợ này với đầy đủ sự kiên nhẫn và sự tập trung quyết liệt của riêng nó.

Một điều đáng tiếc là tôi không phải lo lắng cho cha mẹ mình, cả hai đều đã mất cách đây ba năm sau khi đã chín mươi. Cái chết của họ diễn ra theo mô hình quen thuộc: hàng loạt cú ngã, một căn bệnh kéo theo viêm phổi, chìm vào giấc ngủ được hỗ trợ bởi morphin, sau đó là những ngày kéo dài những hơi thở cuối cùng như thể họ đang bị đếm ngược.

Nhưng cái chết của họ cũng đặc biệt. Tôi tin rằng cha tôi đã kiệt sức, còn mẹ tôi thì chưa sẵn sàng đi. Cô đã chiến đấu đến những hơi thở cuối cùng bằng tất cả sự chiến đấu mà cô có trong mình.

Năm 1944, Carl Jung bị đau tim sau khi bị gãy chân, và hôn mê trong ba tuần. Trong một hồi ký ngắn gọn về trải nghiệm này, anh ấy mô tả việc bay ra ngoài không gian gần nơi anh ấy có thể nhìn xuống hành tinh, sau đó đi vào một tảng đá đầy ánh sáng dường như là một ngôi đền với một căn phòng bên trong nơi anh ấy chắc chắn rằng anh ấy sẽ gặp tất cả những người đã từng quan trọng đối với anh ta, và cuối cùng anh ta sẽ hiểu được cuộc sống của anh ta đã sống như thế nào.

Tại lối vào căn phòng này, bác sĩ đã gọi anh trở lại trái đất, nơi dường như luôn có nhu cầu về sự hiện diện của anh. Anh ấy đã phải bỏ qua trải nghiệm của cái chết, anh ấy viết. Ông 69 tuổi và ông sẽ sống thêm 17 năm nữa. Đối với những người đang chăm sóc cho anh ta, anh ta có thể trông giống như bất kỳ bệnh nhân nào đang hôn mê và cận kề cái chết, nhưng đối với anh ta đây là một khoảnh khắc đặc biệt của sự tính toán và thậm chí là niềm vui mừng.

Nhìn bố mẹ tôi qua đời là một cú sốc của chính mình sau khi chứng kiến ​​sự suy kiệt về thể chất và tinh thần khi họ già đi, phải nằm trên giường bệnh, mắt nhắm nghiền, máy móc gắn liền, những ngày tháng vật lộn để thở. Gần như không thể chịu đựng được khi ở gần thế này và gần như không thể tránh xa khi thời gian còn lại ngày càng ngắn.

Bây giờ trong thời đại của loại virus này, một áp đặt mới đau đớn giáng xuống gia đình của những người sắp chết vì họ thậm chí không thể đứng bên giường của cha mẹ hoặc ông bà hoặc bạn đời đang hấp hối. Nỗi buồn vô bờ bến này.

Trong một bài luận về cái chết, được gọi là Thực hành, Michel Montaigne đã đề cập rằng “thực hành không giúp ích gì cho nhiệm vụ lớn nhất mà chúng ta phải thực hiện: chết”.

Trong vấn đề này, tất cả chúng ta đều là những người học việc. Nhưng có một cách nào đó để tự lao vào cái chết, hay chúng ta phải luôn làm việc và làm việc để ngăn chặn cả cái chết và ý nghĩ về cái chết?

Khi em gái tôi qua đời vì bệnh ung thư ở tuổi 49, tôi nhớ cô ấy đã vỗ vào tay đứa con gái nhỏ của chúng tôi một ngày trước khi cô ấy qua đời, nói với cô ấy: “Đừng khóc, tôi sẽ ổn thôi. Tôi hứa với bạn là tôi sẽ ổn thôi. ”

Lúc đó tôi nghĩ cô ấy phủ nhận, hoặc có lẽ cô ấy nghĩ rằng cô ấy cần bảo vệ chúng tôi khỏi sự hiện diện nặng nề của cái chết.

Nhưng bây giờ tôi nghĩ rằng cô ấy có thể đã nhìn qua chúng tôi và thậm chí vượt qua chính mình: chúng tôi chết và mọi chuyện ổn - và mọi sinh vật sống chỉ di chuyển trong điều kiện cái chết sắp tới của nó. Cô ấy có thể đã nhìn thấy điều này đủ rõ để nắm lấy sự thật của nó. Tôi không biết.

'Một giây, một phút, lâu hơn'

Hôm nay trời tắt nắng, một tia nắng mùa đông thấp bé lấp lánh qua những cành cây lê kiểng ở sân sau nhà chúng tôi, và tôi không thể cưỡng lại việc đi ra ngoài nắng để làm cỏ xung quanh cà rốt và củ dền, và nhặt những chiếc lá cuối cùng. từ dưới bụi cây mùi tây. Tôi cảm thấy may mắn khi có được vài phút này với hơi ấm của mặt trời trên gáy.

Tôi đã đọc Svetlana Alexievich's Cầu nguyện Chernobyl, và ở đâu đó gần cuối, cô ấy ghi lại lời của một nhà vật lý chết vì ung thư do bụi phóng xạ Chernobyl. Anh ấy nói,

Tôi nghĩ mình chỉ còn sống vài ngày, rất ít ngày, và tôi tuyệt vọng không muốn chết. Tôi đột nhiên nhìn thấy từng chiếc lá, màu sắc tươi sáng, bầu trời tươi sáng, màu xám sặc sỡ của đường băng, những vết nứt trên đó với những con kiến ​​đang loanh quanh. "Không," tôi tự nghĩ, "Tôi cần phải đi vòng quanh chúng." Tôi thương hại họ. Tôi không muốn họ chết. Mùi thơm của rừng khiến tôi choáng váng. Tôi cảm nhận mùi rõ ràng hơn màu sắc. Những cây bạch dương ánh sáng, những chiếc đầu tiên trầm tư. Tôi đã không bao giờ nhìn thấy điều này nữa? Tôi muốn sống thêm một giây, một phút!

Phản ứng này rất dễ hiểu, và mỗi người trong chúng ta đều chia sẻ cảm giác này, dù chỉ là lờ mờ, vào mỗi buổi sáng mà chúng ta thấy rằng chúng ta lại có thế giới trong thế giới của mình - có lẽ là cả ngày. Mỗi lần tôi đọc đoạn văn đó, tôi lại đọc nhầm "Tôi rất muốn không chết" thành "Tôi vô cùng muốn chết".

Đồ chơi và mặt nạ phòng độc được nhìn thấy trong một khu vườn trẻ ở thị trấn bỏ hoang Pripyat trong khu vực cấm 30 km xung quanh nhà máy điện hạt nhân Chernobyl đã đóng cửa vào năm 2006. Damir Sagolj / AAP

Sự thôi thúc muốn ở nhà này gần như khớp với sự thôi thúc được ra ngoài thế giới cọ xát với đám đông. Mong muốn cứu lấy mạng sống của tôi bằng cách nào đó trộn lẫn với mong muốn kết thúc nó. Việc đọc sai của tôi làm phiền tôi, nhưng nó vẫn tiếp tục xảy ra.

Một phụ nữ mà tôi biết, 30 tuổi trả lời, khi tôi hỏi cô ấy cảm thấy thế nào về số lượng ngày càng tăng của những nạn nhân lớn tuổi của đại dịch này, rằng cần phải có nhiều chiến dịch "tích cực với cái chết" hơn để làm cho cái chết trở nên tự nhiên hơn một phần của cuộc sống trong nền văn hóa của chúng ta - để biến nó thành một điều gì đó chúng ta không cần phải sợ hãi hay trở nên quá tức giận.

Mặc dù cô ấy nói như thể cái chết thuộc về những loại sinh vật khác ngoài cô ấy, nhưng cô ấy có lý vì đây là mặt khác trong thái độ của chúng ta đối với cái chết. Đôi khi tôi nằm trên giường và đếm số ngày tôi có thể còn lại cho tôi, và dường như nó luôn là nhiều và không đủ. Và rồi tôi quên mất con số là gì bởi vì rốt cuộc, làm sao có thể có một thế giới mà không có tôi trong đó?

Vài năm trước, người hàng xóm thân yêu của chúng tôi, Anna nói rằng cô ấy đã quyết định rằng đã đến lúc cô ấy phải chết. Không có gì khác cô muốn. Chúng tôi đã theo dõi chồng cô ấy điều dưỡng cho chồng cô ấy bị mất trí nhớ trong một thập kỷ, chúng tôi đã uống nhiều trà chiều với cô ấy khi cô ấy quấy rầy các con của chúng tôi và cho chúng tôi xem trò chơi ghép hình hàng nghìn mảnh mới nhất mà cô ấy đang hoàn thành. Cô ấy nói về những cuốn sách cô ấy đang đọc. Và rồi một ngày cô ấy sẵn sàng ra đi.

Không lâu sau đó tôi đến thăm cô ấy, ít nhiều gì cũng bất tỉnh trên giường bệnh. Tôi ngạc nhiên trước quyết định đi của cô ấy. Nhưng bây giờ, khi tôi tiến gần đến tuổi già, tôi tưởng tượng rằng tôi có thể hiểu được quyết định của cô ấy là vấn đề của tinh thần như thể xác như thế nào.

Một dịch vụ tin tức của Mỹ đã báo cáo rằng trong suốt 24 giờ một người mỗi phút chết ở Hoa Kỳ từ Covid-19. Tôi không chắc làm thế nào để hiểu loại đếm này. Nó gợi lên hình ảnh những người xếp hàng thi thể, những người giám đốc tang lễ điên cuồng và những gia đình đau buồn. Nó đẩy nhanh trí óc và tạo ra trong tôi cảm giác hoảng sợ.

Trong bối cảnh đó, một giáo sĩ Do Thái đã kết thúc lời cầu nguyện trong lễ an táng khi những người bốc mộ chuẩn bị âm mưu cho việc chôn cất tiếp theo tại một nghĩa trang ở quận Staten Island của New York vào tháng Năm. David Goldman / AAP

Mỗi phút mỗi ngày trong năm có khoảng bảy trẻ sơ sinh được sinh ra ở Hoa Kỳ. Rất nhiều điều xảy ra trong một phút trên toàn quốc. Những con số kể về một loại câu chuyện nhất định, trái tim kể về một câu chuyện khác, nhưng đôi khi những con số nhắm vào trái tim.

Nếu không phải là cái chết tích cực, thì có lẽ chúng ta có thể là cái chết thực tế. Svetlana Alexievich trò chuyện với trẻ em ở các phường ung thư. Một đứa trẻ sắp chết tên là Oxana đã nói về điều cô ấy mong muốn: “Khi tôi chết, đừng chôn tôi trong một nghĩa địa. Tôi sợ nghĩa trang. Ở đó chỉ có người chết, và quạ. Hãy chôn tôi ở vùng quê rộng mở ”.

Có thể biết chúng ta đang sợ hãi, và đồng thời biết rằng nỗi sợ hãi này là nỗi sợ hãi đến bờ vực của cái chết, và xa hơn nữa chúng ta có thể đi theo trí tưởng tượng của mình vào một vùng quê rộng mở.

Tôi sợ, cũng như tất cả chúng ta. Khi con gái tôi hỏi cô ấy nên làm gì với tro cốt của tôi sau khi tôi mất, câu chuyện viễn tưởng mà chúng tôi chơi là tôi sẽ quan tâm điều gì sẽ xảy ra với tro của “tôi”, rằng nó sẽ tạo ra sự khác biệt cho tôi, và rằng “tôi” sẽ vẫn ở đâu đó khi cô ấy đưa ra quyết định đó.

Tôi không bao giờ có thể soạn một bộ hướng dẫn rõ ràng cho cô ấy, mặc dù tôi biết rằng việc đặt những đống tro tàn đó ở đâu đó trong tự nhiên, có thể là trên mặt nước hoặc dưới gốc cây, sẽ phù hợp với ý tưởng của tôi về cách hoàn thành tốt nhất cuộc hành trình.

Ánh sáng mạnh

Với tình trạng thảm họa được công bố chính thức và lệnh giới nghiêm vào ban đêm đối với tất cả công dân của thành phố chúng ta, từ “thảm họa” dường như đánh dấu một điểm cuối. Nhưng nó đã trở thành dấu hiệu cho một khởi đầu mới và một chiến dịch mới.

Với những kế hoạch mới này được thực hiện, mặc dù chúng có quyết liệt, nhưng khả năng sẽ mở ra cho người ta tin rằng, có lẽ một cách ngây thơ, rằng sẽ có lúc cái chết không chi phối suy nghĩ của chúng ta, rằng virus sẽ là ký ức về một thời chúng ta đã thương lượng, một bóng tối đoạn đường hẹp dữ dội trước khi thoát ra khỏi nó vào một vùng nông thôn rộng mở. Có lẽ như con người đang chùn bước, chúng ta phải sống theo cách này: liên tục tưởng tượng với hy vọng về những cảnh tái sinh tiếp theo.

'Một lối đi tối tăm của sự chật hẹp dữ dội trước khi thoát ra khỏi nó vào một vùng nông thôn rộng mở ...' shutterstock

Khi chúng ta biết một cách đầy đủ nhất có thể biết rằng chúng ta đều đang đi trên con đường chắc chắn đến cái chết cụ thể của chính mình, có lẽ lúc đó chúng ta đã ở vùng quê rộng mở đó. Hôm nay tôi và người bạn đời của tôi, Andrea, đi dạo dưới ánh nắng mặt trời đến một công viên, nơi chúng tôi gặp nhau trong một thời gian ngắn, với con trai của chúng tôi, người đứng cách xa chúng tôi, tất cả chúng tôi đều đeo mặt nạ.

Chúng tôi nói về mọi thứ nhỏ nhặt, vụn vặt, vui nhộn và bình thường trong cuộc sống của chúng tôi. Hai người trong chúng ta sẽ có sinh nhật trong thời gian khóa kéo dài này. Chúng tôi không đề cập đến cái chết, nhưng mọi thứ chúng tôi nói đều được tắm trong ánh sáng mãnh liệt của nó.

Nhiệm vụ của chúng tôi

Tôi nhận được email đề nghị hỗ trợ và những lời chúc tốt đẹp từ bạn bè giữa các tiểu bang và trên khắp thế giới trong sáu tuần ngừng hoạt động. Có một sự thay đổi trong thái độ và tâm trạng tránh đổ lỗi và hướng tới sự hỗ trợ. Chúng tôi có một khoảng thời gian khó khăn trước mắt. Phố vắng lặng về đêm. Tôi có một danh sách những cuốn sách cần đọc, những tờ giấy cũ để xem qua và ném ra ngoài, nhưng trước đó tôi thấy mình tỉnh dậy vì ốm.

Khi tôi gọi cho một người bạn bác sĩ để xin lời khuyên, anh ấy nói với tôi rằng bản thân anh ấy dương tính với COVID-19, đã ký hợp đồng tại một trong những nhà chăm sóc người già ở Melbourne, và đang bị cách ly tại nhà trong hai tuần. Cho đến nay, sang ngày thứ sáu, anh ấy cảm thấy không quá tệ. Với dự đoán về điều này, anh ấy nói rằng anh ấy đã giữ gìn sức khỏe, ăn uống đầy đủ và uống viên kẽm. Bạn tôi khuyên tôi nên đi cấp cứu ở bệnh viện gần đó, và tôi đã làm, mặc dù rất lo lắng.

Tôi là người duy nhất ở khu vực chờ cấp cứu khi tôi đến, và ngay sau đó đã vào trong cùng với một y tá trong buồng, xét nghiệm nước tiểu và máu. Mọi người đều mặc đồ nhựa, đeo mặt nạ, và đối diện với tôi là ba cảnh sát đang canh giữ một tù nhân bị cùm ở mắt cá chân và một cánh tay bị khóa móc vào một chiếc thắt lưng da rộng. Cả ba cảnh sát đều đeo mặt nạ và một người đeo kính bơi màu cam sáng.

Trong trung tâm cấp cứu, tôi cảm thấy mình vừa trải qua một cuộc khủng hoảng đang diễn ra và đang có mặt tại một buổi biểu diễn mãn nhãn. Một người phụ nữ ngồi trên xe lăn lớn tiếng hỏi mọi người tên là gì và công việc của họ là gì. Khi một người đàn ông nói rằng anh ta là giám đốc của trung tâm cấp cứu, cô ấy cười lớn và dài như thể bằng cách nào đó cô ấy đã câu được con cá lớn nhất trên sông và không tin vào điều đó.

Có người hỏi cô ấy có muốn ăn trưa không, và cô ấy thông báo rằng cô ấy đang đói và họ có thể làm món bánh mì thịt xông khói và trứng chiên cho cô ấy, sau đó là một chiếc bánh mì bơ đậu phộng giòn.

Tôi được đưa ra khỏi phòng cấp cứu với mẫu máu và nước tiểu còn lại để phân tích, nhưng không được xét nghiệm COVID-19 vì tôi không có triệu chứng cụ thể.

Khoảng thời gian nằm trong bệnh viện là một lời nhắc nhở cho tôi về việc bây giờ tôi đã cách xa thế giới như thế nào. Tôi nhận ra rằng một nơi làm việc có thể bận rộn đến chóng mặt, hỗn loạn, chứa đầy tình người và với những khoảnh khắc không thể đoán trước về sự chăm sóc cơ bản cho đồng loại, đau khổ, và những cảnh tượng kỳ lạ đó xứng đáng là một rạp xiếc hoặc một vở opera. Tôi đã quá quen với việc di chuyển giữa hai hoặc ba phòng ở nhà và đi ra ngoài chỉ để đi vào vườn, đến nỗi tôi đang ở trong bệnh viện hoảng sợ vì nắm cửa, khăn trải giường, ghế hoặc rèm mà tôi đang chạm vào - và ở đồng thời tôi cảm thấy rằng sự gần gũi với người khác là điều thực sự sống.

Trở về nhà, tôi phải liên tục nhắc nhở bản thân rằng chính trong cách sống yên tĩnh, gần như thụ động này, tôi đang làm một điều gì đó cần thiết. Có thể sự cô lập xã hội này, với nhau, là phản ứng của bệnh dịch từ thời trung cổ, nhưng nếu không có nó, chúng tôi được thông báo rằng, các bệnh viện hiện đại, máy thở và ICU sẽ bị quá tải. Cần có một phản ứng mật thiết của con người đối với loại virus này. Nó buộc chúng ta phải trung thực.

Nếu bây giờ sự cô lập xã hội này là một trong những nhiệm vụ của cuộc sống, thì nó đi cùng với tất cả những nghĩa vụ khác, và trong số đó có thực tế là chết là một trong những nhiệm vụ của chúng ta. Đây là một suy nghĩ cũ, và có lẽ là một tư tưởng ngoại giáo.

Seneca trẻ hơn đã viết về nhiệm vụ này vào thế kỷ thứ nhất của kỷ nguyên Cơ đốc. Có phải là quá nhẫn tâm khi nói rằng trước cái chết và bệnh tật quá nhiều, giờ đây chúng ta có thể có khả năng bị thúc đẩy vào một nhận thức mới và kỳ lạ về cảm giác được sống không?

Tôi có thể ghen tị với ý thức sống động, thô sơ của người đàn ông mà Alexievich đã trích dẫn, người đàn ông “tuyệt vọng không muốn chết”, trong khi cũng cảm thấy điều gì đó tuyệt vọng với anh ta. Có lẽ một phần của việc sống đến chết này là có thể nắm giữ và mang theo nhiều cảm giác cùng một lúc, và đặc biệt là những cảm giác mâu thuẫn.

Một cây thuốc phiện bật ra từ hộp trồng cây… Kevin Brophy

Sáng nay Andrea gọi tôi đến và nhìn cây thuốc phiện vàng thứ hai của chúng tôi bật ra từ thùng trồng cây của cô ấy ở sân sau. Nó đứng mảnh mai trên thân cây đầy lông, những cánh hoa bằng giấy có màu sắc rực rỡ trên nền hoàn hảo của nó, bầu trời mùa đông.

Giới thiệu về Tác giả

Kevin John Brophy, Giáo sư Danh dự về Sáng tạo, University of Melbourne

Bài viết này được tái bản từ Conversation theo giấy phép Creative Commons. Đọc ban đầu bài viết.

sách