'The Dyings đã quá sâu sắc đối với tôi,' Dickinson viết năm 1884. Wikimedia Commons

Kể từ cái chết của cô ấy vào năm 1886, Emily Dickinson đã ám ảnh chúng ta dưới nhiều hình thức.

Cô ấy đã là người sớm "cô gái chết nhỏ”Được ngưỡng mộ bởi những người đàn ông xuất sắc; con quay đơn độc, mặc áo trắng, uể oải một mình trong phòng ngủ; và, trong các diễn giải gần đây hơn, cô thiếu niên nổi loạn muốn đập tan các cấu trúc quyền lực bằng thiên tài xối xả của mình.

Khi thế giới tiếp tục chịu đựng sự tàn phá của COVID-19, một hồn ma khác của Dickinson đã xuất hiện. Người này, khoảng 40 tuổi, có vẻ dễ bị tổn thương và ghê gớm, ẩn dật và hướng về phía trước. Cô ấy mang trọng lượng chết chóc của những cuộc khủng hoảng ngoài tầm kiểm soát của mình, nhưng vẫn không khuất phục trước nó.

Trong khi soạn thảo luận văn của tôi, khám phá ý nghĩa của tuổi già ở Mỹ, tôi lần đầu tiên bắt gặp Dickinson này. Cô ấy đã ở bên tôi kể từ đó.

Chiều sâu của mất mát

Hầu hết những người ngưỡng mộ thơ của Dickinson đều biết rằng cô ấy đã dành một phần đáng kể cuộc đời trưởng thành của mình cho cái mà chúng ta gọi là sự giam cầm tự áp đặt, hiếm khi mạo hiểm bên ngoài ngôi nhà của gia đình ở Amherst, Massachusetts. Có lẽ ít người biết rằng 12 năm cuối đời của bà đã trôi qua trong tình trạng tang tóc gần như vĩnh viễn.

Nó bắt đầu với cái chết của cha cô. Đối với tất cả sự suy xét nghiêm khắc của mình, Edward Dickinson đã có một mối quan hệ đặc biệt với Emily, con giữa của ông. Khi những lá thư còn sót lại của cô ấy tuyên bố anh ấy “loại lâu đời nhất và kỳ lạ nhất của một người nước ngoài, ”Người ta nghe thấy sự khó chịu trìu mến đi kèm với sự tận tâm thực sự. Ông mất năm 1874, vắng nhà.

Mất mát nối tiếp mất mát. Phóng viên yêu thích Samuel Bowles qua đời năm 1878. Với sự ra đi của Mary Ann Evans, hay còn được gọi là George Eliot, vào năm 1880, Dickinson mất đi một linh hồn tốt bụng - một “người phàm”, theo lời của cô, có “đã khoác lên mình sự bất tử”Khi đang sống. Một mất mát rất khác đó là mẹ của Dickinson, Emily Norcross Dickinson, người mà bà có rất ít hoặc không có mối quan hệ trong phần lớn cuộc đời của họ, nhưng ít nhất là người trở nên quý giá nhất đối với con gái bà trên giường bệnh. Đó là năm 1882, cùng năm mà thần tượng văn học của cô Ralph Waldo Emerson và người cố vấn sớm Charles wadsworth.

Nhà Dickinson ở Amherst, Massachusetts. Bettmann qua Getty Images

Năm sau chứng kiến ​​cái chết của người cháu trai tám tuổi yêu quý của cô, Gilbert, vì bệnh thương hàn, căn bệnh của cậu bé đã thúc đẩy một trong những chuyến du ngoạn hiếm hoi của Dickinson ra ngoài trang trại. Năm sau đó, Thẩm phán Otis Phillips Lord, người mà cô theo đuổi mối quan hệ lãng mạn được xác nhận duy nhất trong đời cô ấy, cuối cùng đã chống chọi với căn bệnh kéo dài vài năm và được nhà thơ mệnh danh mệt mỏi là “Mất tích mới nhất của chúng tôi".

Cọc vào

Quá nhiều đau buồn đã có tác động gì đến tâm trí của một trong những nghệ sĩ có tầm nhìn vĩ đại nhất nước Mỹ? Những lá thư của cô ấy nói không đủ. Tuy nhiên, viết cho bà Samuel Mack vào năm 1884, cô ấy thẳng thắn thừa nhận: "The Dyings đã quá sâu sắc đối với tôi, và trước khi tôi có thể nâng cao trái tim của mình từ cái này, cái khác đã đến."

Từ “sâu” là một sự lựa chọn khó hiểu, khiến nó nghe như thể Dickinson đang chết chìm trong đống xác chết của những người thân yêu. Mỗi lần cô ấy bay lên không trung, một cơ thể khác được thêm vào khối lớn.

Đây là đặc điểm của Dickinson. Nếu trí tưởng tượng của cô ấy thu hẹp lại từ việc hình dung bề rộng, nó sẽ phát triển theo chiều sâu. Một số hình ảnh quyến rũ nhất trong thơ cô là những thứ không thể chất đống: sấm sét, núi, gió. Trong Nội chiến, cô ấy sử dụng kỹ thuật tương tự để thể hiện sự hy sinh anh dũng và khủng khiếp của những người lính:

  The price is great - Sublimely paid - 
  Do we deserve - a Thing - 
  That lives - like Dollars - must be piled 
  Before we may obtain?

Khi mô tả những mất mát cá nhân hơn của mình trong những năm 1870, Dickinson dường như tưởng tượng ra một đống xác người khác đang trỗi dậy trước mắt cô. Hoặc cũng có thể chính cái đống đó, những người thân yêu của cô lại thêm vào những đoàn quân chết chóc mà số phận cô cứ suy tính đến cuối đời. Nhìn trong ánh sáng này, "Những người chết" không chỉ xuất hiện quá sâu mà còn như vậy một cách khó hiểu.

Cuộc sống sau cái chết

Vào thời điểm viết bài này, đống cuộc sống làm lu mờ cuộc sống của chúng ta sâu 800,000 và ngày càng sâu hơn theo giờ. Hình ảnh của Dickinson cho thấy cô ấy sẽ hiểu rõ những gì chúng ta có thể cảm thấy như thế nào, bị lùn đi bởi một núi tử vong không ngừng phát triển. Cùng một sự tức giận, kiệt sức và cảm giác vô ích là những người bạn đồng hành thường xuyên của cô trong cuộc sống sau này.

May mắn thay, cô đã có những người bạn đồng hành khác. Như nghiên cứu gần đây đã cho thấy, Dickinson là loại người giỏi nhất trên mạng xã hội, duy trì các mối quan hệ sâu sắc mang tính lâu dài thông qua thư từ từ trang trại của gia đình. Sản lượng thơ của bà, mặc dù đã giảm đi rất nhiều vào cuối đời, không bao giờ ngừng lại, và những lời đề tặng của nó bao gồm một số suy ngẫm phong phú nhất của bà về cái chết, sự đau khổ và sự cứu chuộc.

  I never hear that one is dead
  Without the chance of Life
  Afresh annihilating me
  That mightiest Belief,

  Too mighty for the Daily mind
  That tilling it’s abyss,
  Had Madness, had it once or, Twice
  The yawning Consciousness,

  Beliefs are Bandaged, like the Tongue
  When Terror were it told
  In any Tone commensurate
  Would strike us instant Dead -

  I do not know the man so bold
  He dare in lonely Place
  That awful stranger - Consciousness
  Deliberately face -

Những từ này đã vang lên trong cuộc khủng hoảng hiện nay, trong đó bảo vệ “tâm trí hàng ngày” đã trở thành một công việc toàn thời gian. Các bản tin, với những thông tin cập nhật về lệ phí tử vong, làm xói mòn nền tảng trí tuệ và tinh thần của chúng ta. Tất cả dường như đã mất.

Nhưng nếu cảm nhận được căng thẳng và buồn phiền trong bài thơ này, thì lòng can đảm cũng vậy. Diễn giả cô đơn của Dickinson chọn cách thể hiện những gì cô ấy đã cảm thấy, để đo lường và ghi lại gánh nặng mất mát mà cuộc sống đã đè lên cô ấy. Niềm tin, một khi được băng bó, có thể sẽ lành lại. Và trong khi chưa từng có người đàn ông nào đủ dũng cảm để đương đầu với “Ý thức” sâu sắc hơn mà rất nhiều cái chết phơi bày trong tâm trí con người, người nói sẽ không loại trừ việc tự mình làm như vậy. Vẫn còn chỗ trong thế giới bạc màu này cho loại trải nghiệm nhìn xa trông rộng mà từ đó hy vọng không chỉ nảy nở mà còn nảy nở.

Sống trong bóng tối của cái chết, Dickinson vẫn say mê cuộc sống. Điều này, giống như bất cứ điều gì, khiến cô ấy trở thành một anh hùng của thời đại chúng ta.

Lưu ý

Matthew Redmond, Ph.D. Ứng viên, Khoa tiếng Anh, Đại học Stanford

Bài viết này được tái bản từ Conversation theo giấy phép Creative Commons. Đọc ban đầu bài viết.

sách