Pixel tối đa. (Creative Commons Zero - CC0.)

Mẹ tôi đã làm tốt nhất có thể với các công cụ mà bà có; điều này tôi biết chắc chắn Không có mẹ, không có cha mẹ, có thể chuẩn bị cho trải nghiệm đau khổ về cái chết của một đứa trẻ chứ đừng nói đến việc bắt đầu chữa lành, dù chỉ một chút, mà không cần sự giúp đỡ.

Anh trai tôi Jeffrey, 22 tháng, bị viêm màng não do vi khuẩn và chết trong vòng sáu tuần. Mẹ tôi lên giường, nơi bà bao bọc sự đau buồn của mình trong tấm trải giường và chăn và một căn phòng tối.

Bác sĩ của cô ấy đã trả cho cô ấy một cuộc gọi đến nhà để tư vấn cho cô ấy cùng với một mệnh lệnh cho người Có, một người khác và một cái tát ngang mặt để làm cô ấy giật mình vì đau buồn. Cô ấy làm theo yêu cầu của bác sĩ và tôi đã được thụ thai. Tôi là đứa trẻ thay thế, được sinh ra sau mất mát bi thảm của anh tôi, để lấp chỗ trống của đứa trẻ số hai trong một gia đình đã khắc bản thiết kế hoàn chỉnh của nó.

Yêu từ xa, có điều kiện

Mẹ tôi không bao giờ hồi phục sau mất mát khiến tất cả càng đau đớn hơn bởi 'liệu pháp' khắc nghiệt của bác sĩ, vì bà sẽ nói đến cái tát của ông trong nhiều năm qua. Trái tim tôi tan vỡ vì cô ấy, đặc biệt là khi tôi trở thành một người mẹ và suy ngẫm về sự kinh hoàng, điều gì xảy ra nếu sâu thẳm bên trong nhiều bậc cha mẹ khi họ đặt câu hỏi về sự sống sót của chính họ sau một mất mát và thiếu lòng trắc ẩn.

Bởi vì mẹ tôi không có cách nào lành mạnh để đau buồn hay xử lý cái chết của Jeffrey, nên bà không chuẩn bị tinh thần cho sự xuất hiện của tôi. Phải, cô vui mừng khôn xiết với một cô con gái sau hai đứa con trai, nhưng cô không muốn cảm thấy mất người khác, vì vậy cô bảo vệ mình khỏi quá gần một đứa trẻ khác cũng có thể có nhu cầu và có thể chết.

Khi tôi lớn lên, cô ấy yêu tôi từ xa và tôi đã xem tình yêu của cô ấy là có điều kiện, phụ thuộc vào hành vi của tôi. Ngay từ sớm, không có ngôn ngữ hay sự hiểu biết về động lực như vậy, tôi đã trở thành vị cứu tinh của mẹ tôi. Tôi đã làm bất cứ điều gì và tất cả mọi thứ để làm cho cô ấy hạnh phúc, để dỗ cô ấy ra khỏi giường, ra khỏi bóng tối mà từ đó cô ấy có được sự thoải mái quen thuộc.

Tôi cư xử 'hoàn hảo' cả trong và ngoài nhà. Tôi quyết tâm không gây ra cho cô ấy bất kỳ vấn đề gì trong khi anh trai tôi, Stephen không đưa ra lời xin lỗi nào trong các hoạt động bình thường của cậu bé. Tôi cảm nhận được những kỳ vọng gia tăng đặt ra cho tôi từ lâu trước khi tôi có thể nói rõ trách nhiệm đó.

Mẹ tôi cũng trả lời một cách giận dữ khi tôi không hoàn hảo, cô lập mình một lần nữa sau cánh cửa phòng ngủ. Vào những lúc khác, khi tôi bị bệnh, cô ấy hoàn toàn sụp đổ. Ngay cả khi còn là một cô bé, tôi đã cố gắng hết sức để không bao giờ cho thấy mình bị bệnh và khi bị, tôi che dấu các triệu chứng của mình.

Phát triển Rối loạn Ăn uống như một Phương tiện Kiểm soát

Tuy nhiên, điều tôi không thể che giấu là tình yêu thực phẩm. Ôi, tôi yêu bất cứ thứ gì chứa đầy calo từ bánh mì kẹp thịt, đến thịt dày, đến pizza, gà rán và tất cả đồ ngọt! Trong khi Stephen thực sự có thể ăn toàn bộ bánh Sara Lee sau giờ học, tôi đã được nhắc nhở 'xem nó' khi mười tuổi. Một lần nữa, với tư cách là một cô bé ngoan ngoãn, tôi đã làm điều đó.

Tôi trở nên nhận thức về cân nặng của mình đến nỗi chẳng mấy chốc tôi tập trung vào cơn đói hơn là thức ăn. Những bình luận tích cực ban đầu về việc tôi giảm cân từ bạn bè và đại gia đình đã truyền cảm hứng, đến nỗi tôi bắt đầu tận hưởng những ngày đói khát. Biếng ăn không được thảo luận nhiều trong các 60 đầu tiên, một chứng rối loạn ăn uống mà tôi tự nhận là của mình.

Mẹ tôi và tôi đã phát triển một cuộc chiến kiểm soát giữa những gì bà năn nỉ tôi ăn và những gì tôi từ chối. Trong khi cô ấy có thể kiểm soát những gì tôi mặc qua mua hàng của cô ấy và nơi tôi lái xe, cô ấy không thể kiểm soát những gì tôi chọn ăn hay không ăn. Điều này, sau đó, trở thành điệu nhảy của chúng tôi cho đến cuối đời. Thậm chí cho đến khi cô ấy qua đời tám năm trước, cô ấy đã cầu xin tôi ăn bất cứ khi nào tôi đến thăm.

Tôi chưa bao giờ hồi phục hoàn toàn từ hình ảnh của một cô bé ngoan, người đã tìm ra một cách để cung cấp sự kiểm soát đối với sự tồn tại mong manh của tôi khi là đứa trẻ thay thế.

Con lắc lắc lư từ niềm vui đến tuyệt vọng

Tuy nhiên, như tôi đã đề cập, mẹ tôi đã làm tốt nhất có thể. Có những lúc cô ấy yêu thương và cho đi và vui nhộn. Ngôi nhà trở thành màu sơn vô hình của niềm vui, được chia sẻ bởi cha, anh trai và tôi. Tuy nhiên, khi bóng tối của cô bắt đầu, chính ngôi nhà này thở dài vì nặng nề, buộc mỗi chúng tôi phải rút lui vào phòng riêng, cho phép Mẹ nghỉ ngơi trong yên bình sau cánh cửa phòng ngủ đóng kín.

Đồng thời, không một lời cảnh báo, một lần nữa, niềm vui đã trở lại với tất cả chúng ta khi cô ấy nâng cao sắc thái phòng ngủ và mặc quần áo và trang sức phù hợp hoàn hảo của mình, sẵn sàng đối mặt trong ngày. Mặc dù có những ngày tốt và không tốt, nhưng điều trở nên bất biến là nỗi buồn dưới mặt cô chỉ được giải tỏa vào buổi chiều trên giường, nơi cô coi là món đồ nội thất yêu thích của mình.

Giống như nhiều đứa trẻ sinh ra để lấp đầy khoảng trống trong một gia đình, tôi lớn lên thành một cô bé mũm mĩm, lo lắng, với mong muốn làm hài lòng không chỉ mẹ tôi mà còn tất cả mọi người. Trong khi tôi chưa bao giờ lớn lên cảm thấy mình là đứa trẻ thay thế, tôi biết rằng sự ra đời của tôi là kết quả của sự ra đi của Jeffrey. Thỉnh thoảng, mẹ và tôi sẽ có một cuộc trò chuyện tương tự, dường như không đâu vào đâu. Mẹ tôi sẽ phản ánh:

Tôi thực sự chỉ muốn có hai đứa con.

Tôi đã trả lời bằng một bình luận phản ánh kỹ năng tư duy phê phán ngày càng tăng của tôi:

Mẹ tôi sẽ ở đâu nếu Jeffrey sống?

Tuyên bố cuối cùng của cô ấy không đòi hỏi phải trả lời, và khiến tôi im lặng bối rối:

Chà, Barbara, bạn sẽ không được sinh ra.

Món quà của sự kiên cường và đồng cảm

Tuy nhiên, bất kể hoàn cảnh ra đời và vị trí của tôi trong gia đình, tôi cảm thấy được yêu thương và suy ngẫm về tuổi thơ của mình với sự ấm áp và niềm vui. Khả năng phục hồi của tôi, một món quà di truyền từ cha tôi, đã giúp tôi uốn nắn những thách thức của mình thành một tấm thảm của vẻ đẹp khi tôi điều hướng cuộc hành trình của cuộc đời mình.

Trớ trêu thay, tôi nợ nhiều sự đồng cảm tự nhiên của tôi với người khác về sự bất an, cảm giác của chính tôi ít hơn trong rất nhiều lĩnh vực của cuộc sống cho phép tôi tiếp cận với những người khác. Tuy nhiên, thông qua liệu pháp làm việc chăm chỉ, viết phản xạ và quyết tâm sở hữu những gì người khác dường như rất dễ dàng ngày hôm nay, tôi có một cuộc sống hoàn thành tốt đẹp với sự đánh giá cao cho những cuộc đấu tranh của tôi, cuối cùng đã cung cấp nền tảng cho sự phát triển bên trong của tôi.

Nguồn bài viết

Khi nào tôi sẽ đủ tốt?: Hành trình chữa bệnh của một đứa trẻ thay thế
bởi Barbara Jaffe Ed.D.

Bạn có bao giờ tự hỏi, khi nào tôi sẽ đủ tốt? Một lần nữa, hàng triệu phụ nữ khác, nhà giáo dục / tác giả Barbara Jaffe đã phải đối mặt với câu hỏi đó, nhưng đối với cô, khi còn là một đứa trẻ thay thế, thì rào cản về khả năng chấp nhận cao hơn hầu hết chúng ta. Barbara, giống như nhiều người khác, được sinh ra để lấp chỗ trống do em trai cô, người đã chết khi mới hai tuổi. Cuốn sách này nói về vô số độc giả đã từng là người thay thế trẻ em vì nhiều lý do, rằng họ cũng có thể tìm thấy hy vọng và chữa lành, cũng như Barbara.

Nhấn vào đây để biết thêm và / hoặc để đặt cuốn sách này.

Lưu ý

Barbara Jaffe, Ed.D. là giáo sư tiếng Anh từng đoạt giải thưởng tại El Camino College, California và là thành viên của Bộ Giáo dục của UCLA. Cô đã cung cấp vô số hội thảo cho sinh viên để giúp họ tìm thấy tiếng nói của nhà văn của họ thông qua việc viết phi hư cấu. Trường đại học của cô đã vinh danh cô bằng cách đặt tên cho Người phụ nữ xuất sắc của năm và Giáo viên xuất sắc của năm. Ghé thăm trang web của cô tại BarbaraAnnJaffe.com

Sách liên quan

at Thị trường InnerSelf và Amazon