Hình ảnh của Sở trường Gianluigi

Tôi không đến Ấn Độ để mặc trang phục Hindu; Tôi tham gia vào các bài giảng Vệ đà để khám phá tất cả những bộ trang phục tôi đang mặc và tìm hiểu cốt lõi của tôi là gì. Văn học thiêng liêng của Ấn Độ giải thích điều này theo cách mang lại cho tôi sự hiểu biết rộng rãi nhất về tâm linh mà tôi từng có. Tôi đã sẵn sàng lao vào đại dương sùng mộ, sống ở Ấn Độ với đủ màu sắc, hương thơm và vẻ đẹp nguyên sơ.

Giữ mọi thứ trong quan điểm

Chuyến tàu từ Delhi đến Kolkata mất 25 giờ. Không có máy điều hòa, trời rất nóng. Tôi đã cố gắng giữ mọi thứ trong quan điểm. Đây là chuyến tàu rẻ tiền, tôi tốn khoảng 8 đô la. Đi cùng tôi có năm thanh niên Ấn Độ – bốn nhà sư và một chủ cửa hàng, Mohan, anh trai của hai nhà sư.

Mohan thấp hơn tôi, mặc áo sơ mi có cổ và áo len màu hạt dẻ. Anh ta có một ít ria mép và mái tóc ngắn, đen, đẫm mồ hôi chải sang một bên. Anh ấy không phải là một nhà sư, nhưng anh ấy tin tất cả. Mặt khác, tôi chưa quen với điều này. Vẫn còn do dự. Hỏi nhiều quá.

Các nhà sư hầu như không nói chuyện với tôi - không phải theo cách thô lỗ; họ chỉ tập trung vào việc đọc hoặc tụng kinh japa mala của họ, giống như một chuỗi tràng hạt của Ấn Độ. Mặc dù tôi hiểu nhưng điều này có vẻ hơi robot và nhàm chán.

Tôi gặp khó khăn với việc tụng kinh japa, một cách thiền định lặp lại một câu thần chú hoặc danh hiệu thần thánh được thực hành trong nhiều truyền thống tâm linh phương Đông. Có lẽ đầu óc tôi quá bận rộn. Có lẽ đó là lý do để xem xét vấn đề này một cách nghiêm túc hơn.


đồ họa đăng ký nội tâm


Nếu các nhà sư có phần xa cách một chút thì Mohan lại ngược lại. Quá hấp dẫn. Kịch. Anh ấy đến gần tôi và thì thầm, rồi nói to, vẫy tay.

Một trong những người anh em, Gopal, hoàn toàn trái ngược với Mohan. Anh ấy sống nội tâm. Anh ấy có ít cảm xúc và sống kín đáo.

Sẵn sàng cho một cuộc phiêu lưu

Tôi ngồi giữa ghế với một nhà sư ở hai bên và hai nhà sư khác (cộng với Mohan) đối diện với tôi. Thật chặt chẽ, nhưng tôi cảm thấy mình có thể làm được điều này. Hai mươi lăm giờ. Vấn đề lớn. Tôi sẽ ngủ lúc tám giờ. Đọc một chút. Hát một chút.

Tiếng rít của tàu vẫn tiếp tục.

Tôi nhận thấy một số người lên tàu và không ngồi xuống. Họ chỉ đứng đó. Một số thậm chí còn ngồi trên sàn gần cửa thoát hiểm.

“Tại sao họ không ngồi trên giường như chúng ta?” Tôi hỏi.

“Họ rất nghèo,” Gopal nói. “Họ không có tiền để ngồi.”

Tôi đã kinh hoàng. “Vậy là họ sẽ ngồi trên sàn con tàu bẩn thỉu này suốt 24 giờ à?”

"Bạn đúng rồi!" Anh nói một cách chắc chắn. “Thật là thô lỗ khi chúng tôi không mời họ ngồi cùng mình.”

"KHÔNG . . .” Tôi nói, lùi lại. “Tôi không nói—”

Nhưng Gopal đã ra hiệu cho họ và lớn tiếng bảo họ hãy đến ngủ cùng chúng tôi. Tôi không hiểu tiếng Hindi, nhưng đó là một dạng lời mời chính thức.

Tôi cố gắng lý luận với anh ấy. “Chúng tôi đã chật kín người ở đây rồi. Chúng tôi không thể vừa nữa.”

Nhưng đã quá trễ rồi.

Không gian cá nhân?

Tôi đã làm gì thế này? Gopal lúc này đang giúp họ thoải mái trên giường. Tôi không nói gì, không muốn tỏ ra than vãn. Hai bà già được khuyến khích ngồi ở hai bên tôi, kẹp tôi chặt hơn nữa. Chiếc ghế vốn được thiết kế dành cho ba người giờ đã chứa được năm người. Điều này có thể tiếp diễn trong 24 giờ tới! Tôi đã nghĩ.

Thêm hai người mới nữa - những người đàn ông lớn tuổi hơn, một người đội chiếc khăn xếp to bản thậm chí còn chiếm nhiều không gian hơn - ngồi đối diện tôi. Mohan ở giữa họ, đối mặt với tôi, cũng bị ép chặt như tôi. Tôi bị chật chội và nóng bức. Tôi không phải là một người cắm trại vui vẻ.

Mỗi nền văn hóa có những quan niệm khác nhau về không gian cá nhân. Ở Hoa Kỳ, chúng tôi có xu hướng thích một chút không gian. Nhưng những người phụ nữ ở hai bên tôi không hiểu nhu cầu của tôi. Họ đang rúc vào người tôi, tựa đầu vào vai tôi.

Vị tu sĩ đã mời họ ngồi cùng chúng tôi cảm thấy hài lòng về hành động cao cả khi tặng cho người nghèo một chiếc ghế dài do chúng tôi chi trả. Mặt khác, tôi muốn đá đít anh ta vì đã không hỏi liệu tôi có phiền khi có thêm hai thi thể bên cạnh trong 24 giờ tới không. Tôi có thể cảm nhận được sức nóng của cơ thể các bà già trong chuyến tàu vốn đã giống như lò nướng. Tôi đang rạn nứt.

Tôi đã đánh mất nó.

Tập trung...

Hai giờ trôi qua khi tôi cố gắng hết sức để tập trung vào các nhà sư đối diện, phớt lờ những người phụ nữ đang bị hút vào vai tôi. Mồ hôi chảy ra từ trán tôi, làm cay mắt tôi. Các bà già cũng toát mồ hôi. Cái nóng không thể chịu nổi. Dày như chăn. Nếu có Chúa trên bầu trời, xin hãy giúp tôi, Tôi đã nghĩ. Còn bao nhiêu giờ nữa đây? Làm sao nó có thể tệ hơn được nữa?

Nó có thể. Và nó đã làm được.

Chuyến tàu bị hỏng trên một cánh đồng và cuối cùng sẽ bị chậm 11 giờ. Không có điều hòa không khí. Không có không khí để thở.

Điều thú vị nhất là dường như không ai quan tâm đến người soát vé cũng như những hành khách khác. Không phải các nhà sư và không phải những du khách trong bến của tôi. Dường như không ai quan tâm ngoại trừ tôi. Tôi quan tâm một rất nhiều. Tôi mất nó rồi.

Tôi chuyển sang chế độ đổ lỗi. Tôi—một tu sĩ da trắng trẻ tuổi, giận dữ—xông vào tàu, tìm kiếm người soát vé hoặc bất kỳ ai chịu trách nhiệm và yêu cầu trách nhiệm về hệ thống bị lỗi. Thất vọng vì không có ai khác buồn bã như tôi, tôi thấy mình nói to như một người điên, “Không ai có nơi nào để đi ngoại trừ tôi không?”

Cuối cùng, khi tôi nhận ra những nỗ lực của mình là vô ích và mọi người khác đang chấp nhận những gì họ không thể kiểm soát, tôi quay trở lại băng ghế của mình, chen vào chỗ của mình và ngồi xuống. Tôi đã bị đánh bại, nhưng tôi chưa sẵn sàng để học bài học ngay trước mắt.

Bài học

Cũng giống như tôi, Mohan bị người lạ vây quanh hai bên. Chật chội. Nóng. Và vì lý do nào đó mà anh ấy vẫn đang mặc chiếc áo vest len. Tôi chắc chắn anh ấy không thoải mái, Tôi đã nghĩ. Thế nhưng tôi lại sôi sục vì ghen tị. Tại sao tôi không thể khoan dung như anh ấy và tất cả những người khác? Tại sao tôi lại có quyền như vậy?

Mohan có mọi lý do để phàn nàn, nhưng anh không phàn nàn. Anh ấy cảm thấy thoải mái. Mọi người ở đất nước này dường như khoan dung và bình yên hơn tôi rất nhiều.

Nhận thức này đã thúc đẩy sự ghê tởm bản thân, điều mà tôi nhanh chóng bắt đầu áp đặt lên những người khác. Mohan vẫn đang sôi sục nhiệt huyết. Lắm lời. Tinh thần phấn khởi. Sáng mắt. Mỉm cười. Nhưng tôi thấy mình nghĩ rằng anh ấy quá nhiệt tình, và tôi ngày càng khó chịu.

Tôi muốn phàn nàn và muốn người khác thông cảm với tôi. Đó là thái độ của tôi trong những thời điểm khó khăn. Nhưng không ai trong số những người này sẽ thương xót. Không ai trong số họ có điều gì để phàn nàn.

Thánh kinh

Mohan nhận thấy sự đau khổ của tôi. Anh nhướng mày. “Ra-aa-ay,” anh ấy nói bằng giọng hát của mình, biến tên tôi thành một từ có ba âm tiết. Điều này càng làm tôi khó chịu hơn. “Có chuyện gì thế, Ra-aa-ay? Bạn có rất nhiều kiến ​​thức, rất nhiều trí tuệ! Bạn biết rằng thế giới vật chất chỉ là tạm thời và đầy đau khổ. Bạn biết rằng chúng ta nên từ bi với tất cả những linh hồn này.”

Anh chỉ vào ngực tôi, giọng nhỏ dần như thì thầm. “Bạn biết tầm quan trọng của lòng trắc ẩn. Ở mức độ nào chúng ta đồng nhất thân thể là bản ngã, chúng ta sẽ đau khổ.” Sau đó anh im lặng, gật đầu như diễn kịch. Một nghệ sĩ biểu diễn thực sự.

Thật không may, anh ấy đang đưa ra lời khuyên cho một người không thể nghe được. Tôi muốn tức giận và thất vọng. Tôi không trả lời.

“Ra-aa-ay!” Mohan mỉm cười nói. “Bạn có kiến ​​thức về thế giới vật chất và bạn có một số hiểu biết sâu sắc về thế giới tâm linh.” Anh ấy cao giọng để những người ở ngoài bến của chúng tôi có thể nghe thấy. “Bạn có một viên ngọc quý giá! Hãy sống nó! Đưa nó! Hãy nhìn quanh con tàu này đi, Ray!” Anh lại thì thầm. “Người dân bị mất tích. Ăn vặt. Nói nhảm. Đang ngủ. Nói chuyện nhảm. Bạn có sức mạnh để truyền cảm hứng cho họ. Hãy thay đổi trái tim họ bằng âm thanh siêu việt.”

Tôi nhíu mày. Những gì?

Anh nghiêng người lại gần hơn. “You bây giờ có trí tuệ rồi, Ray. Bạn phải cho nó. Bạn phải cho đi sự khôn ngoan này!” Nụ cười và ánh mắt của anh ngày càng mãnh liệt. Tôi nghĩ anh ấy có thể sẽ bật cười.

"Bạn đang nói về cái gì vậy?" Tôi chết lặng. Bị làm phiền. Đổ mồ hôi.

“Chúng ta phải lấy âm thanh thiêng liêng của câu thần chú Hare Krishna,” anh ấy gầm lên, chỉ ngón tay lên không trung, “và tặng nó miễn phí cho toàn bộ đoàn tàu!”

"Cái gì?" Tôi muốn anh ấy hạ giọng xuống.

“Chúng ta phải khiến toàn bộ đoàn tàu hô vang đại thần chú!” Anh đứng dậy, rạng rỡ.

Tôi vẫn không hiểu anh ấy đang nói về điều gì, nhưng tôi không có tâm trạng để nói chuyện đó. Tôi trừng mắt nhìn anh ta, không thể tin được. “Hãy làm bất cứ điều gì bạn thích, Mohan. Cứ để tôi đứng ngoài cuộc.”

Anh ấy chấp nhận điều này và tiếp tục sứ mệnh của mình mà không có tôi. Anh nhảy lên một trong những chiếc ghế dài, bám vào sợi dây xích đỡ giá để hành lý. Anh nghiêng người về phía lối đi.

“Cuộc đời của chúng ta rất ngắn ngủi!” Mohan nói với đoàn tàu chật cứng, nói sâu sắc, chắc chắn, với giọng đầy hy vọng. “Lãng phí quá nhiều thời gian! Chúng ta đừng lãng phí thêm một khoảnh khắc nào nữa! Tất cả chúng ta hãy dành khoảnh khắc này để tôn vinh Chúa Krishna thần thánh. Tất cả chúng ta hãy mời cái tên ngọt ngào, thiêng liêng của Krishna vào lưỡi, vào tâm trí và trái tim của chúng ta! Chúng ta hãy hát và tụng kinh!”

Mohan thò tay vào túi, lấy ra karatalas-những chiếc chũm chọe nhỏ—và nhảy xuống lối đi, chơi chúng và niệm thần chú Hare Krishna. Trông anh như một đứa trẻ vui vẻ nhảy qua cánh đồng.

Tôi đã bị sốc. Không phải vì anh nhảy múa thoải mái, vui vẻ, thờ ơ trước dư luận. Không, tôi bị sốc vì mọi người bắt đầu hát theo. Tất cả mọi người bắt đầu hát, một điệp khúc ngẫu hứng.

Đến khi những bà già bị ép vào tôi bắt đầu hát thì tôi không còn khó chịu nữa. Tôi đã hạnh phúc.

Mohan tiếp tục nhảy và hát như một diễn viên trong vở nhạc kịch dẫn đầu dàn đồng ca. Tuy nhiên, điều hấp dẫn nhất là I bắt đầu hát. I bắt đầu vỗ tay. Sức mạnh của âm thanh và năng lượng phát ra từ cô bé Mohan đã thắp sáng tôi. Câu thần chú đã thắp sáng tôi. Rung động âm thanh thiêng liêng đó được thiết kế để gọi thần thánh vào cuộc sống của chúng tôi đã thắp sáng tôi.

Người đàn ông khiêm tốn, cao 5 foot này, với tấm lòng tập trung vào Chúa, đã thắp sáng toàn bộ đoàn tàu đó. Các gia đình ca hát, người già tụng kinh, mọi người mỉm cười và thậm chí còn nhảy múa. Anh ta xoay cái gì có thể—hoặc thậm chí nên—đã là một trải nghiệm khốn khổ về một điều gì đó mà tôi sẽ không bao giờ quên. Việc tụng kinh đó kéo dài ít nhất một giờ. Mọi người bị cuốn theo câu thần chú mà họ đều biết.

Sản phẩm đại thần chú được coi là có sức mạnh nhất trong tất cả các câu thần chú vì nó mang lại cho con người những gì họ cần chứ không nhất thiết là những gì họ muốn. Đó là câu thần chú để tin tưởng rằng cuộc sống của chúng ta nằm trong bàn tay thần thánh. Một câu thần chú tượng trưng cho sự kết nối và tiết lộ rằng chúng ta là một phần của một kế hoạch thiêng liêng, vĩ đại hơn.

Trên chuyến tàu đó, nó được thể hiện với sự khiêm tốn, nhiệt tình và niềm vui vào thời điểm hoàn hảo. Nó làm mọi người trên chuyến tàu đó choáng váng, mất hết suy nghĩ, tin đồn và những chi tiết vụn vặt về sự tồn tại của họ.

Nó lay tôi, tát tôi và ôm lấy tôi. Nó giúp tôi thoát khỏi sự phàn nàn. Lễ hội đáng tiếc của tôi. Sự căm ghét bản thân và sự cay đắng của tôi.

Bài học kinh nghiệm

Tôi đã học được một bài học lớn ngày hôm đó. Những âm thanh trong tâm trí bạn và thoát ra khỏi miệng bạn sẽ khiến bạn vui vẻ hay đau khổ. Tôi đã để những âm thanh tiêu cực trong tâm trí điều khiển mình. Mohan đã thay đổi tất cả chỉ bằng một câu thần chú.

Tôi học được không chỉ sự khoan dung hay chấp nhận những gì tôi không thể kiểm soát; Tôi học được rằng câu thần chú này, được truyền tải với thái độ đúng đắn, sẽ mang lại niềm vui.

Một người có thái độ tốt có thể thay đổi nhiều người. Tôi đã thay đổi ngày hôm đó. Tôi vẫn vậy.

“Phần lớn các vấn đề của tôi,” tôi viết trong nhật ký ngày hôm đó, “không đến từ bất cứ điều gì bên ngoài. Không phải thời tiết, không phải chính phủ, không ngược đãi và không thiếu nguồn lực. Phần lớn các vấn đề của tôi đều xuất phát từ thái độ không tốt của tôi. Tôi cần phải cẩn thận với những gì tôi tiêu thụ qua tai mình. Suy cho cùng, những âm thanh tôi đưa vào sẽ trở thành những âm thanh trong đầu tôi, trở thành những âm thanh phát ra từ miệng tôi. Tất cả những âm thanh này đang tạo ra tôi, dù tốt hơn hay tồi tệ hơn.”

Bản quyền 2024. Mọi quyền được bảo lưu.
Thích nghi với sự cho phép.

Nguồn bài viết:

SÁCH: Từ Punk đến Monk

Từ Punk đến Monk: Một cuốn hồi ký
của Ray "Raghunath" Cappo.

Bìa sách: From Punk to Monk của Ray Cappo.Cuốn hồi ký chân thành của Ray Raghunath Cappo, một nhạc sĩ nhạc punk huyền thoại trở thành tu sĩ—và là người tiên phong của phong trào thẳng thắn—được kể với sự ấm áp, thẳng thắn và hài hước. Cuốn hồi ký chân thành này ghi lại hành trình đầy cảm xúc và tinh thần của Ray từ nhạc punk đến tu sĩ và hơn thế nữa.

Để biết thêm thông tin và/hoặc đặt mua cuốn sách bìa cứng này, nhấn vào đây .  Cũng có sẵn như là một phiên bản Kindle. 

Lưu ý

hình ảnh của Ray CappoKhi còn là một thiếu niên vào những năm 80, Ray Cappo đã thành lập ban nhạc punk hạng nặng Youth of Today, ban nhạc ủng hộ các nguyên tắc sống sạch, ăn chay và tự chủ. Sau khi trải qua sự thức tỉnh tâm linh ở Ấn Độ, anh thành lập một ban nhạc mới, Shelter, chuyên truyền bá thông điệp về hy vọng thông qua kết nối tâm linh. Ray hiện đang hướng dẫn các khóa tu yoga, huấn luyện và kirtans tại trung tâm tĩnh tâm Supersoul Farm của anh ấy ở Upstate New York, cũng như các chuyến hành hương hàng năm đến Ấn Độ. Ông là người đồng sáng lập và đồng chủ trì của Trí tuệ của các bậc hiền triết, một podcast về yoga hàng ngày đã được xếp hạng số 1 trên Apple về các podcast về tâm linh.

Truy cập trang web của tác giả tại: Raghunath.yoga/

Video phỏng vấn Ray Cappo: