Khi Charles Manson qua đời vào tháng 11 2017, tên của anh ta có trọng lượng ngay cả trong số những người không còn sống khi anh ta phạm tội.

Trong nhiều thập kỷ, Manson là biểu tượng của cái ác, một kẻ nói dối ngoài đời thực, người lờ mờ như quan niệm của người Mỹ về sự gian ác hiện thân. Cái chết của ông đã chấm dứt những năm tháng bị giam giữ vì một loạt vụ giết người vào tháng 8 48, một số trong đó ông đã cam kết, hầu hết trong số đó ông đã ra lệnh.

Nhưng cái chết của anh ta cũng nhắc nhở chúng ta về khao khát ám ảnh của Manson để tạo nên tên tuổi cho chính mình. Khi tôi đang nghiên cứu cuốn sách của tôi về Los Angeles trong 1960s, Tôi bị ấn tượng bởi sự nổi tiếng - hơn cả nghệ thuật, hơn cả tôn giáo, hơn cả tiền bạc - thúc đẩy Manson khi anh ta chăm sóc từ nhà tù, cho nhạc sĩ, để giết người. Theo cách của mình, ông là người sớm chấp nhận một thứ gì đó thấm vào văn hóa Mỹ ngày nay.

Trở thành một thứ gì đó không có gì

Theo Charles Manson, khi anh còn là một cậu bé, gia đình anh không chú ý đến anh: mẹ anh, một cô gái điếm và một tên trộm nhỏ, đã từng trao đổi anh với một bình bia.

Manson đã bị bỏ tù lần đầu tiên tại 13, vì tội trộm cắp. Vào thời điểm anh ấy ở trong 30 đầu tiên của mình, anh ấy đã dành nửa cuộc đời của mình sau song sắt.

Khi anh ta được thả ra khỏi nhà tù Terminal Island của California ở 1967, anh ta hoảng loạn và yêu cầu quản ngục đừng biến anh ta ra thế giới. Người bảo vệ cười, nhưng Manson rất nghiêm túc. Nhà tù là ngôi nhà thực sự duy nhất anh biết.

Khi người đàn ông suốt đời ra đường, nhiều thứ đã thay đổi kể từ 1960, năm cuối cùng anh ta được nếm trải tự do. Đó là Mùa hè của tình yêuvà Manson trôi dạt đến San Francisco, tâm điểm của cuộc cách mạng văn hóa của nước Mỹ.

Ở đó, ông tìm thấy những đứa trẻ hoa ngoan ngoãn - những dấu hiệu dễ dàng, ngay cả đối với một kẻ lừa đảo. Anh ta nhận được cái nhìn xồm xoàm của bộ lạc, tái chế một số lảm nhảm Khoa học mà anh ta nhặt được trong doanh và bắt đầu xây dựng một gia đình người Hồi giáo say sưa theo lời nịnh hót của anh ta. Anh ta săn lùng những phụ nữ trẻ bị lạc và hư hỏng - những con chim bị thương - và khiến họ nghĩ rằng họ thật đẹp, miễn là họ đi theo anh ta.

Anh tìm kiếm sự nổi tiếng. Anh ấy xứng đáng với danh tiếng, anh ấy lý luận, và anh ấy cần phải làm cho thế giới chú ý đến anh ấy. Âm nhạc sẽ là phương tiện của anh ấy: Anh ấy biết một vài hợp âm và có thể bắt chước một cách hợp lý sự hòa bình, tình yêu và hoa ethos trong lời bài hát của anh ấy.

Những người theo dõi ông không biết Charlie bị ám ảnh bởi việc trở thành người viết tiểu sử nổi tiếng Jeff Guinn đã viết. Anh ấy nói với họ rằng mục tiêu của anh ấy, thực sự là nhiệm vụ của anh ấy là dạy cho thế giới một cách tốt hơn để sống qua những bài hát của anh ấy.

Anh ta mang theo gia đình của mình, hàng hóa bị hư hỏng đến Los Angeles và gửi những người phụ nữ của mình đi tìm những người có thể giúp anh ta trong nhiệm vụ. Trong khi quá giang một ngày, một vài cô gái đã tìm thấy một dấu ấn dễ dàng: tay trống to lớn, hào phóng và bị ám ảnh về tình dục cho Beach Boys, Dennis Wilson.

Anh nhặt chúng lên, mang chúng về nhà để lấy sữa, bánh quy và quan hệ tình dục, sau đó để lại một buổi ghi hình. Khi Dennis trở về nhà vào giữa đêm, các cô gái vẫn ở đó, cùng với Charles Manson và 15 những phụ nữ trẻ khác, tất cả chủ yếu là khỏa thân. Đối với một người nghiện sex như Dennis, đó là thiên đường. Anh ta khoe khoang về những người bạn cùng phòng nubile của mình với những người bạn ngôi sao nhạc rock của mình, và đến cuối 1968, Record Mirror của Anh xuất bản một hồ sơ có tiêu đề là Dennis Wilson: Tôi sống với các cô gái 17.

Nắm bắt tại coattails

Manson đã xem Dennis - và hai anh em Beach Boy của anh là Brian và Carl - khi anh ấy tham gia vào ngành kinh doanh âm nhạc và danh tiếng quốc tế. Mặc dù ngôi sao của nhóm đã bị mờ dần bởi '60s - họ không còn là nhóm nhạc hip hop mà họ từng có - đó ít nhất là một bước chân trong cánh cửa của ngành công nghiệp âm nhạc. Trong thời gian làm bạn cùng phòng của Dennis Wilson, Manson đã biết đến nhà sản xuất thu âm Terry Melcher, Cass Elliot of the Mamas and the Papas, Neil Young và Frank Zappa.

Tin chắc rằng anh sẽ biến Manson - người mà anh gọi là Phù thủy - trở thành một ngôi sao, Dennis kêu gọi anh em của mình thu âm ca sĩ non trẻ tại phòng thu Beach Boys tại nhà của Brian Wilson. Tất nhiên, bất cứ nơi nào Manson đi, tất nhiên, gia đình của anh ấy đã đi theo. Marilyn Wilson, kết hôn với Brian vào thời điểm đó, có phòng tắm bị bốc khói sau mỗi phiên, vì sợ các cô gái bẩn thỉu đang lây bệnh. (Và họ, mặc dù không phải là loại xuất hiện trên ghế nhà vệ sinh. Dennis cuối cùng đã đi bộ, cho phụ nữ Manson, những gì đã được gọi đùa là hóa đơn bệnh lậu lớn nhất trong lịch sử.)

Sau những nỗ lực của Dennis không mang lại kết quả, Manson đã tham gia vào Melcher, người đã sản xuất Byrds và Paul Revere và Raiders. Melcher và Wilson đã giới thiệu Manson với xã hội âm nhạc ở Los Angeles, chủ yếu thông qua các bữa tiệc xa hoa tại khu bất động sản trên Cielo Drive mà Melcher chia sẻ với nữ diễn viên Candace Bergen. Tại các bữa tiệc của Cass Elliot, Manson đã chơi những điệu nhảy cuồng nhiệt trên sàn nhảy, giải trí tất cả bằng những động tác khỉ tinh nghịch của mình.

Khi Neil Young nghe Manson hát những sáng tác của anh ấy Trong một lần ghé vào nhà của Dennis Wilson, anh đã gọi cho Mo Ostin, chủ tịch của Warner-Repawn Records, để kêu gọi ông chủ hãy lắng nghe anh chàng. Young cảnh báo anh rằng Manson ở ngoài kia một chút và phun ra nhiều bài hát hơn là hát cho anh nghe. Nhưng, Young vẫn khăng khăng có một cái gì đó ở đó.

Và đã có. Giọng của Manson đủ tốt để anh có một kỳ vọng hợp lý để có được một hợp đồng thu âm. Những sáng tác ban đầu của anh ấy đủ hay để được thu âm: The Beach Boys đã chuyển thể một trong những bài hát của anh ấy thành một thứ gọi là Không bao giờ học không yêu, đó là những gì họ đã biểu diễn trong chương trình cực kỳ hay

Thật không may, lời bài hát của Manson chủ yếu là vô nghĩa, đủ tệ để biện minh cho sự từ chối của Ostin và Melcher nói với Manson rằng anh ta không thể có được hợp đồng thu âm mà anh ta rất muốn.

Nhưng bây giờ đã quá muộn để dừng lại. Anh đã say từ máng của sự nổi tiếng. Anh ta hòa mình với những ngôi sao nhạc rock và nghĩ rằng mình được quyền làm một.

Giấc mơ Mỹ của Manson

Giấc mơ Mỹ từng được mô tả như vậy: Đến Mỹ mà không có gì và, với những quyền tự do và cơ hội lớn do đất nước mang lại, thoát khỏi cuộc sống thịnh vượng. Nó cũng được mô tả đơn giản là lý tưởng tự do - sống trong một xã hội tự do và mạnh mẽ, không có gì cản trở con người ngoài con đường rộng mở.

Tại một số điểm, điều này đã thay đổi. Trong thế giới sau chiến tranh của sự giải trí phong phú và sự hài lòng tức thì, một cơ hội, công việc khó khăn và sự tích lũy dần dần của cải đã biến mất, thay vào đó là sự khao khát danh tiếng và tài sản ngay lập tức. Có lẽ đó là kết quả của sự giàu có dễ thấy trên phương tiện truyền hình mới. Có lẽ những người nổi tiếng mới này đã đốt sáng hơn rất nhiều vì hình ảnh của họ trượt qua tia cực âm vào hàng triệu ngôi nhà ở Mỹ, biến ngôi nhà thành rạp chiếu phim mới.

Dù bằng cách nào, đối với hàng triệu người ngày nay, giấc mơ Mỹ chỉ đơn giản là mưu cầu danh vọng. Hỏi một học sinh những gì anh ấy muốn và nhiều người sẽ nói là nổi tiếng - bằng bất kỳ phương tiện cần thiết.

Charles Manson là một hình đại diện sớm cho khái niệm mới này về giấc mơ Mỹ. Anh ta tìm kiếm sự nổi tiếng bằng bất cứ giá nào. Anh ấy đã cố gắng để đạt được sự nổi tiếng thông qua âm nhạc và, khi anh ấy không đạt được mục tiêu đó, anh ấy đã chuyển sang tội phạm. Chắc chắn, anh ta sẽ dành 61 trong những năm 83 của mình trong tù. Nhưng máy quay lăn, giấy tờ được in, sách đã bán. Không ai có thể quên tên của mình.

Vào mùa hè của 1969, nữ diễn viên Sharon Tate và một số người nội trợ đang sống trong một Lái xe Cielo ngôi nhà gần đây bị bỏ trống bởi Terry Melcher và Candace Bergen. Manson đã không gửi gia đình giết người của mình cho Melcher và Bergen - anh ta biết họ đã chuyển đi. Thay vào đó, anh ta muốn làm Melcher sợ hãi và các thành viên khác của nhóm nhạc rock. Đêm hôm sau vụ giết Leno và Rosemary LaBianca cũng có ý định gây hiềm khích. Nó đã làm việc.

Manson đã đạt được mục tiêu của mình, trở nên nổi tiếng đến mức tên của anh ta đã thay thế những nạn nhân của anh ta. Các tội ác được gọi là vụ giết người Manson.

Nhìn vào các phương tiện truyền thông ngày hôm nay để thấy hậu duệ tư tưởng của Manson, khao khát danh tiếng. Một số không chỉ có nguy cơ bị sỉ nhục, họ ra tòa. Hãy nhớ lại những vòng đầu của Thần Mỹ màn trình diễn khủng khiếp mang đến cho các ca sĩ người nổi tiếng những người nổi tiếng thế giới về sự nổi tiếng của họ?

Những đứa trẻ khác, nguy hiểm hơn, có thể là những cậu bé nổ súng trong trường học và quán cà phê và các cuộc họp nhóm cầu nguyện. Họ có thể đã chết, họ có thể đã để lại dấu vết hủy diệt sau khi thức dậy và họ không thương tiếc. Nhưng giống như Manson, chúng được ghi nhớ. Đó chắc chắn là nhiều hơn hầu hết những người đàn ông thất bại có thể yêu cầu.

Thật không may, Manson cuối cùng đã đạt được mục tiêu của mình. Có lẽ cách tốt nhất để tôn vinh nạn nhân của anh ta là quên tên của anh ta.

Giới thiệu về Tác giả

William McKeen, Giáo sư và Chủ tịch, Khoa Báo chí, Đại học Boston

Bài viết này ban đầu được xuất bản vào Conversation. Đọc ban đầu bài viết.

Sách của tác giả này:

at Thị trường InnerSelf và Amazon