Hình ảnh của Trưởng khoa Moriarty
Hồi ký của mẹ tôi kể lại cuộc đời và quá trình lớn lên của bà ở Trung Quốc cũng như việc bà chuyển đến Mỹ sau khi được các nhà truyền giáo y tế Mỹ nhận nuôi. Nó có tựa đề Hoa mùa xuân. Cô ấy đã qua đời trước khi hoàn thành câu chuyện của mình. Theo lời hứa của tôi với cô ấy, tôi đã giúp cô ấy hoàn thành nó.
Bây giờ tôi có thể thấy rằng công việc viết hồi ký của mẹ tôi bắt đầu khi tôi và mẹ làm việc cùng nhau vào đầu những năm 1980, tiếp tục trong những bữa ăn với dì Dee, và trở nên nghiêm túc hơn khi tôi nhận được chiếc vali kim loại chứa đầy ảnh của bà tôi. Sự chuẩn bị của tôi cho nhiệm vụ này đã thành hiện thực sau khi tôi học tiếng Anh đủ tốt để viết, đồng thời lấy được bằng Tiến sĩ. và giảng dạy hóa học đại học trong 25 năm.
Khi mẹ tôi qua đời vào mùa xuân năm 2014, bố tôi đã tặng tôi ba chiếc hộp đựng những bản thảo đánh máy, những chương viết tay và những ghi chú của mẹ tôi. Chỉ sau đó tôi mới biết rằng cha tôi đã cố gắng nhưng không thể hoàn thành cuốn hồi ký của vợ ông bằng tiếng Trung, bao gồm cả việc dịch những gì bà đã viết! Vào thời điểm đó, tôi nhận ra rằng mọi thứ trong cuộc đời đã chuẩn bị cho tôi nhiệm vụ to lớn này, và theo thời gian, tôi phát hiện ra rằng mục đích cuộc đời tôi luôn là hoàn thành cuốn hồi ký của bà.
Phí tổn đối với mẹ tôi
Sau khi dành gần hết thập niên 1980 để viết hồi ký, mẹ tôi bắt đầu chậm lại, và đến đầu những năm 1990, công việc của bà cũng dừng lại. Không biết tại sao, dù đã làm việc chăm chỉ hơn mười năm nhưng tôi biết cô ấy không vui và không chăm sóc bản thân tốt. Khi tôi đến thăm cô ấy ở Boston, tôi thấy cô ấy bị thiếu máu và Vitamin B ở mức đáng báo động.12 thiếu. Nhưng tôi đang theo đuổi bằng tiến sĩ. về hóa học tại Đại học Chicago và không thể đến đó thường xuyên. Tôi nghĩ sự bất hạnh của cô ấy là do cô ấy phải vật lộn để có được quốc tịch Hoa Kỳ.
Khi bà qua đời vào năm 2014 sau 16 năm chiến đấu với chứng mất trí nhớ, cùng với những hộp đựng ghi chú và bản thảo, tôi đã được tặng 4 cuốn sách 3" x 1988" với những dòng chữ nhỏ xíu lấp đầy mỗi trang, ghi ngày từ năm 1992 đến năm XNUMX. đọc một vài trang từ những cuốn sách bỏ túi này; Tôi gói lại chúng và viết cho mình một ghi chú: "Nhật ký của một người bị trầm cảm nặng".
Khi đó tôi biết rằng việc viết hồi ký cho mẹ, khơi dậy quá nhiều tổn thương xa xưa, là nguyên nhân chính khiến mẹ tôi bị trầm cảm. Trớ trêu thay, việc viết hồi ký và đặc biệt là những ghi chú trong những cuốn nhật ký đen tối này có thể đã giúp cô sống lâu hơn. Chúng giống như một dạng SOS, một biểu hiện của sự ép buộc mà cô đang cảm thấy.
Cuốn sách của mẹ tôi có nhiều niềm vui và thành công, nhưng nhìn chung, đó là một câu chuyện bi thảm kéo dài nửa thế kỷ, và viết ra nó buộc mẹ phải nhớ lại quá khứ bi thảm đó. Chúng ta thường thích chôn vùi những ký ức đau buồn, nhưng viết hồi ký đòi hỏi phải có nhiều bản thảo xem lại các chi tiết của một cuộc đời.
Nó hơi giống với bộ phim “Groundhog Day”, trong đó nhân vật Bill Murray bị buộc phải sống đi sống lại cùng một ngày. Chỉ khi văn bản trở thành sự thật thì một ngày nào đó tác giả (hoặc Bill Murray) mới có thể thức dậy và chuyển sang chương tiếp theo. Bài tập tàn nhẫn này đã khiến mẹ tôi bị trầm cảm, đây là dấu hiệu thường gặp của bệnh mất trí nhớ.
Phí tổn cho tôi
Để hoàn thành cuốn hồi ký của mẹ, tôi đã phải soạn những chương còn dang dở, đặc biệt là những chương diễn ra trong thời thơ ấu của tôi. Tôi đã nhiều lần hồi tưởng lại những câu chuyện đau đớn giống như mẹ tôi đã trải qua. Sự căng thẳng về cảm xúc và tinh thần từ việc biên tập và viết lách đã gây ra chứng dị ứng của tôi.
Đầu năm 2018, tôi bị dị ứng da nghiêm trọng. Cảnh tượng phát ban lan nhanh thật đáng sợ. Tôi sẽ nằm trên sàn lạnh hàng giờ cho đến khi tình trạng viêm dần tiêu tan. Một số tập mất nhiều ngày. Tầm nhìn của tôi trở thành sự kết hợp của các thiết kế trần nhà từ việc đặt trên các tầng khác nhau của những nơi tôi làm việc trong cuốn hồi ký.
Với hệ thống miễn dịch suy yếu, vài tháng sau, tôi bị nhiễm trùng đường hô hấp nặng, một cơn bão hoàn hảo dẫn đến tình trạng suy nhược gọi là co thắt thanh quản do dây thanh quản bị tổn thương do ho quá nhiều. Về mặt triệu chứng, co thắt thanh quản liên quan đến việc đóng các dây thanh âm quá nhạy cảm, cho phép không khí thoát ra khỏi phổi nhưng không đi vào, ngược lại với bệnh hen suyễn. Một cuộc tấn công sẽ kéo dài tới 90 giây, ngưỡng trước khi có thể gây ra thiệt hại nghiêm trọng. Và không giống như bệnh hen suyễn, ống hít không thể giúp ích được gì.
Những cuộc tấn công này có thể xảy ra bất ngờ. Mỗi lần tôi nghĩ mình sắp chết, cơ thể tôi lại ngã xuống đất, dây thanh quản của tôi sẽ giãn ra và mở lại. Tôi phải mất rất nhiều sự trợ giúp y tế và vật lý trị liệu để học lại cách thở, nói và phát âm các chữ cái và âm tiết.
Tuy nhiên, các cuộc tấn công vẫn tiếp tục, chủ yếu là vào lúc rạng sáng khi tôi giật mình tỉnh giấc vì thiếu oxy. Vì vậy, tôi dần dần ngủ ít hơn để chờ đợi tập tiếp theo. Đôi khi tôi thức cả đêm. Lúc chạng vạng, tôi ngắm mặt trời lặn dần về Tây, bóng tối bao trùm bầu trời đêm. Khi ánh đèn pha chiếu lên cây thánh giá trên sân thượng của một nhà thờ gần đó, nỗi sợ hãi bao trùm lấy tôi, và những lời trong nhật ký của mẹ tôi bắt đầu ám ảnh tôi.
Hoàn thành cuốn hồi ký của mẹ tôi
Khi nhìn chằm chằm vào những loại thuốc chống trầm cảm được kê để giúp tôi giữ bình tĩnh và có thể ngủ được, tôi nhớ đến câu chuyện của Iris Chang, một nhà báo và tác giả người Mỹ đã chết bi thảm vì trầm cảm sau khi xuất bản cuốn sách của mình. Hiếp dâm Nanking, ghi lại vụ thảm sát Nam Kinh trong Thế chiến thứ hai. Tôi đang đi xuống một đường hầm tối tăm tương tự, vì trạng thái tâm trí của tôi đã trở nên gần gũi một cách kỳ lạ với một số lời cuối cùng của cô ấy.
“Chúa ơi,” tôi nghĩ, “Tôi không muốn chết vì cuốn sách của mẹ tôi, hay bất kỳ cuốn sách nào!” Vì vậy, trong vài tháng tiếp theo, tôi đã tiến lên phía trước cho đến một ngày, giống như mẹ tôi, tôi dừng lại. Tôi bị tê liệt hoàn toàn về mặt tinh thần – tôi không thể viết được một từ nào.
Tôi đã nghe nói về một nhà trị liệu, khi làm việc với các cựu chiến binh, không đi sâu vào vết thương của họ mà trước tiên tạo ra một không gian an toàn, xem xét một bức tranh lớn hơn về “cuộc hành trình tâm hồn” của họ và từ từ và cẩn thận dẫn dắt bệnh nhân hướng về phía đó. chấn thương. Tôi tin rằng cách làm thay thế này đi ngược lại xu hướng chính thống, điều này khuyến khích các cựu chiến binh đối mặt với tổn thương tâm lý của họ ngay lập tức. Nhưng nó nhẹ nhàng hơn và hóa ra cũng là thứ tôi cần.
Vài tuần sau, tôi gọi cho người phụ nữ từng là bác sĩ trị liệu của tôi 20 năm trước ở Minneapolis. Cô ấy rất ngạc nhiên và vui mừng khi tôi gọi cho cô ấy, đặc biệt là sau khi tôi nói: “Khi chúng ta gặp nhau ở văn phòng của cô hai mươi năm trước, tôi không quan tâm liệu mình có chết hay không, nhưng hôm nay, tôi gọi cho cô vì tôi muốn sống.”
Tìm kiếm một nơi an toàn
Tôi chưa bao giờ biết việc xem lại cuộc đời của một người hoặc viết một cuốn sách về nó có thể có tác động lớn đến mức nào. Tôi đã học được rằng khi đối mặt với những ký ức đau thương, điều cần thiết là phải có sự hỗ trợ cần thiết để tiếp tục.
Trong lúc tìm kiếm một không gian an toàn, tôi được khuyên nên cân nhắc việc liên hệ với những người đã viết hồi ký đau buồn. Vì vậy, tôi đã đến thăm anh họ của tôi ở Boston. Cô ấy là một tác giả và đã giới thiệu một biên tập viên ở Hawaii, người mà cô ấy nghĩ có thể giúp đỡ. Và anh ấy đã làm được, không chỉ vì kỹ năng diễn đạt câu chuyện của cuốn sách một cách rõ ràng mà còn có lẽ quan trọng hơn là anh ấy không mang gánh nặng tình cảm đã ảnh hưởng đến gia đình chúng tôi một cách bi thảm như vậy.
Việc có một bên thứ ba “trung lập” trong “đội” đã giúp tạo ra không gian mà tôi cần để không hồi tưởng lại những tổn thương một cách trọn vẹn mà thay vào đó tập trung vào việc kể câu chuyện. Sau này người biên tập đó cũng nói với tôi rằng hầu hết mọi bài hát Hawaii đều kết thúc bằng câu: Ha'ina 'ia mai ana ka'puana, nghĩa là, “Và thế là câu chuyện được kể.”
Cuối cùng, sau bao thăng trầm, bây giờ tôi cũng cảm thấy như vậy. Hồi ký của mẹ tôi đã được kể lại, và kết quả đối với tôi (và tôi hy vọng là đối với bà) là được cứu chuộc và thậm chí được chữa lành, khi phải đối mặt với lũ quỷ và nhìn thấy con đường của chúng tôi.
Bản quyền 2024. Mọi quyền được bảo lưu.
Cuốn sách của tác giả này:
SÁCH: Hoa Xuân (Quyển 1)
Hoa Xuân: Chuyện Hai Dòng Sông (Cuốn sách 1)
của Jean Tren-Hwa Perkins và Richard Perkins Hsung
Câu chuyện về hành trình của một người phụ nữ từ nghèo đói đến đặc quyền rồi bị ngược đãi, và quyết tâm sinh tồn của cô khi lịch sử và hoàn cảnh phát triển xung quanh cô. Tren-Hwa ("Hoa mùa xuân") sinh ra trong một túp lều sàn đất dọc theo sông Dương Tử ở miền Trung Trung Quốc trong trận lũ lụt thảm khốc năm 1931. Cha cô rất buồn vì cô chỉ là con gái, ông đã xông ra khỏi túp lều và cô đã được giao cho một cặp vợ chồng truyền giáo, Tiến sĩ Edward và bà Georgina Perkins làm con nuôi.
Đổi tên thành Jean Perkins, cô theo học các trường nói tiếng Anh ở Trung Quốc, học trung học ở New York gần sông Hudson, và sau Thế chiến thứ hai trở về Trung Quốc cùng cha mẹ. Hoa mùa xuân vừa là nhân chứng lịch sử, vừa là cuốn hồi ký hùng hồn của một cô gái trẻ lớn lên trong thời kỳ Nhật chiếm đóng tàn bạo và Cộng sản tiếp quản Trung Quốc. Năm 1950, khi Chiến tranh Triều Tiên nổ ra, cha mẹ nuôi của Jean phải chạy trốn khỏi Trung Quốc, bỏ lại cô ở lại….
Để biết thêm thông tin và / hoặc đặt mua cuốn sách này, nhấn vào đây . Cũng có sẵn như là một phiên bản Kindle.
Lưu ý
Richard Perkins Hsung là biên tập viên của hoa mùa xuân, hồi ký của mẹ anh. Sau khi đến Mỹ, Richard theo học tại Học viện Milton, Milton, Mass., giống như nhiều đứa trẻ nhà Perkins. Ông có bằng Cử nhân Hóa học và Toán học tại Đại học Calvin ở Grand Rapids, Michigan.
Mẹ của anh, Jean Tren-Hwa Perkins, đã qua đời vào năm 2014. Bản thảo của bà, bắt đầu từ năm 1982, có lẽ dài hàng nghìn trang, và Richard tự hỏi làm cách nào anh có thể thực hiện lời hứa là hoàn thành cuốn hồi ký mà bà đã bắt đầu. Anh đã giúp cô sắp xếp các bức ảnh, thư từ và tài liệu lưu trữ và khi mẹ anh qua đời, cha anh đã tặng anh ba chiếc hộp đựng những bản thảo đánh máy, các chương viết tay và ghi chú của mẹ anh. Cô ấy đã tạo ra một phần bản thảo đầu tiên, và Richard sẽ thực hiện phần còn lại của câu chuyện, dựa vào các tài liệu lưu trữ (bao gồm cả những bức thư), ký ức, các cuộc phỏng vấn và một số trí tưởng tượng. Kết quả đáng kinh ngạc là Hoa mùa xuân, Sách 1, 2 và 3.
Ghé thăm trang web của anh ấy tại https://www.yangtzeriverbythehudsonbay.site/mini-series.html
