Vào thời đại của Bach, đàn ống là một trong những nhạc cụ có công nghệ tiên tiến nhất thế giới. Stefano Bianchetti / Corbis qua Getty Images

Hãy tưởng tượng một ngôi nhà lớn trên một ngọn đồi, sau khi trời tối vào một đêm mùa thu. Khi cánh cửa mở ra, một chiếc đàn organ xuyên qua sự im lặng dày đặc và vang vọng khắp các hành lang rộng lớn.

Giai điệu mà nhiều người nghĩ đến sẽ là của Johann Sebastian Bach Toccata và Fugue trong D nhỏ, BWV 565, một tác phẩm đàn organ được sáng tác vào đầu thế kỷ 18. Hầu hết mọi người ngày nay nhận ra nó như một biểu tượng âm thanh của một loại nỗi sợ hãi nào đó: ám ảnh và cổ xưa, loại thứ có thể được tạo ra bởi ai đó - có lẽ là một con ma - mặc bộ tuxedo và ẩn nấp trong một biệt thự bỏ hoang.

 Bach không thể ngờ rằng tác phẩm đàn organ dài gần 9 phút của mình lại gắn liền với những ngôi nhà ma ám và những mưu đồ nham hiểm đến vậy. Là một nhà âm nhạc học nghiên cứu hiện tại của họ tập trung vào sự thể hiện bí ẩn trong âm nhạc, tôi coi câu chuyện của bài hát này là một ví dụ kinh điển về ý nghĩa, cách sử dụng và mục đích của âm nhạc có thể thay đổi theo thời gian.

30 giây hồi hộp tuyệt đối

Bach là một nghệ nhân âm nhạc có tay nghề cao và là một học giả về sáng tác. Trong công việc của mình, anh ấy tìm cách phục vụ chủ nhân của mình một cách tận tâm, cho dù đó là nhà thờ Lutheran, tòa án hoàng gia hay hội đồng thị trấn. Ông không giống những nhà soạn nhạc nổi tiếng thời sau – Mozart, Haydn, Bột mì – những người đã sử dụng tài năng của mình để tạo dựng danh tiếng và tăng cường ảnh hưởng.

Như học giả Bach Christoph Wolff đã chỉ ra, Toccata và Fugue thuộc kho các tác phẩm điêu luyện mà Bach tạo ra để thể hiện tài năng chơi đàn organ của chính mình.

Đối với Bach, người không để lại tài liệu nào liên quan đến tác phẩm này, tác phẩm sẽ chỉ đơn thuần mang tính chức năng, một cách để thể hiện khả năng của đàn organ và sử dụng tài năng của ông một cách hiệu quả - chứ không thể hiện cảm xúc, câu chuyện hay ý tưởng nào khác.

Âm nhạc trong Toccata và Fugue của Bach phần lớn mang vẻ ma quái nhờ vào kịch tính mà nó sử dụng: Một cách hài hòa, nó lấy bối cảnh trong một chế độ thứ yếu ảm đạm điều đó thường gắn liền với những cảm xúc tiêu cực hơn như buồn bã, hoài niệm, mất mát và tuyệt vọng.

Trong chế độ phụ này, một đường viền giai điệu nổi bật sẽ được giải phóng. Cao độ đầu tiên của bản nhạc là cấp độ thứ năm thay vì cao độ đầu tiên của thang âm. Ghi chú bất ngờ tạo ra sự không chắc chắn. Sau đó, âm giai D thứ nhanh chóng giảm xuống sau trang trí nhấp nháy ban đầu.

Thêm vào đó là nền im lặng và những khoảng dừng mang thai giữa các cụm từ âm nhạc, khiến 30 giây đầu tiên thực sự hồi hộp. Tiếp theo là một kết cấu tương phản mạnh mẽ – với nhiều nốt xếp chồng lên nhau – mang đến những xung đột âm thanh và hòa âm phong phú tràn đầy sức mạnh.

Bản nhạc di chuyển nhanh chóng sau phần mở đầu hấp dẫn này, không ngừng theo sau một mô hình các nhân vật solo xen kẽ với những hợp âm dồn dập, dồn dập.

Hiệu ứng ám ảnh của đàn organ

Âm thanh của đàn ống càng làm tăng thêm âm thanh ma quái của bản nhạc.

Trong thời kỳ Baroque – khoảng 1600 đến 1750 – đàn organ đã đạt đến đỉnh cao của sự nổi tiếng. Vào thời điểm đó, nó là một trong những nhạc cụ có công nghệ tiên tiến nhất của loài người và các nhạc sĩ thường xuyên biểu diễn đàn organ trong các buổi lễ nhà thờ và trong các buổi hòa nhạc được tổ chức tại nhà thờ.

Nhưng như nhà âm nhạc học Edmond Johnson đã giải thích, nhiều nhạc cụ được ưa chuộng trong thời kỳ Baroque, chẳng hạn như đàn organ và đàn harpsichord, đã trở nên lỗi thời vào thế kỷ 19, được cất giữ trong các phòng lưu trữ nơi chúng bám đầy bụi.

Khi các nhà sử học âm nhạc và các nhà phục hưng âm nhạc cổ đại lần đầu tiên mang những nhạc cụ này ra biểu diễn trước công chúng sau hơn một thế kỷ được cất giữ, những nhạc cụ ngày nay xa lạ này nghe có vẻ cổ xưa và ọp ẹp đối với khán giả.

Nhà âm nhạc học Carolyn Abbate đã lập luận rằng âm nhạc có thể “dính”, thu thập những ý nghĩa mới khi bối cảnh thay đổi và thời gian trôi qua. Bạn có thể thấy điều này theo cách Bản Ave Maria nổi tiếng của Schubert – ban đầu được viết để đệm cho lời bài thơ “Lady of the Lake” của Walter Scott – đã trở nên gắn liền với âm nhạc sùng đạo Công giáo. Hoặc con đường “Kẹp hạt dẻ” của Tchaikovsky biến đổi từ một vở ballet tân lãng mạn không được đánh giá cao ở Nga thế kỷ 19 thành một truyền thống Giáng sinh hàng năm phổ biến ở Mỹ

Một bài hát bị mắc kẹt

Vậy làm thế nào mà tác phẩm này lại gắn liền với Halloween?

Một bộ phim mang tính bước ngoặt có thể đã góp phần tạo nên ấn tượng rằng Toccata và Fugue của Bach báo trước một điều gì đó bất chính: 1931 phát hành của “Tiến sĩ. Jekyll và ông Hyde.” Bản chuyển thể nổi tiếng của Rouben Mamoulian từ Tiểu thuyết của Robert Louis Stevenson sử dụng Toccata của Bach trong phần mở đầu. Phần ghi công mở đầu cho 'Dr. Jekyll và ông Hyde' (1931).

Tác phẩm tạo ra một giai điệu hồi hộp và gợi ý về chiều sâu của cái ác mà Tiến sĩ Jekyll sẽ gặp phải trong các thí nghiệm của mình. Trong phim, Tiến sĩ Jekyll được miêu tả là một nghệ sĩ chơi đàn organ nghiệp dư, thích chơi nhạc của Bach nên người nghe dễ dàng áp dụng tính chất kịch tính, hồi hộp và phức tạp của Toccata vào Tiến sĩ Jekyll và bản ngã thay thế của ông.

Kể từ đó, âm nhạc cũng được sử dụng trong các bộ phim và trò chơi điện tử ma quái khác, bao gồm cả “Con mèo đen”(1934) và “Lâu đài bóng tối” trò chơi video loạt.

Mặc dù bản thân Bach không nghĩ Toccata và Fugue cung D thứ là ma quái, nhưng nguồn gốc của nó là một bản hòa tấu vô thưởng vô phạt sẽ không ngăn cản nó khiến mọi người rùng mình vào mỗi dịp Halloween.

Megan Sarno, Trợ lý giáo sư âm nhạc, Đại học Texas tại Arlington

Bài viết này được tái bản từ Conversation theo giấy phép Creative Commons. Đọc ban đầu bài viết.