Trên 27 tháng 2 1907, tại Berggasse 19 ở Vienna, Sigmund Freud đã yêu. Đối tượng của tình cảm của anh là Carl Gustav Jung: 19 trẻ hơn Freud, bác sĩ tâm thần trẻ tuổi đã là giám đốc lâm sàng của Bệnh viện Burghölzli danh tiếng và là giáo sư tại Đại học Zurich.

Jung đã đạt được sự công nhận quốc tế cho phát minh của mình về bài kiểm tra liên kết từ, và thực tiễn của anh ta nổi tiếng vì sự khôn ngoan nhẹ nhàng của nó. Nhưng khi Jung đọc Freud's Giải thích giấc mơ (1900), anh ta giật mình vì lý thuyết của Freud, và quyết định đi nói chuyện với chính người đàn ông đó. Và nói chuyện họ đã làm: trong vài giờ 13, họ đã tìm ra chiều sâu của vô thức, các phương pháp phân tâm học và phân tích giấc mơ.

Freud cực kỳ ấn tượng với trí tuệ của Jung, nhưng mong muốn của anh ta đưa Jung vào thế giới phân tâm học cũng được thúc đẩy về mặt chính trị. Là một phong trào trí tuệ, phân tâm học sớm giống như một đảng chính trị - thậm chí có thể là một tôn giáo non trẻ - với Freud là trung tâm bất động của nó. Ông gọi sự mở rộng của phân tâm học là 'Nguyên nhân', được đẩy mạnh hơn nữa bằng cách chuyển đổi các bác sĩ tâm thần chính thống và trục xuất một cách tàn nhẫn các epigones bướng bỉnh, chẳng hạn như Wilhelm Stekel, người đã từng gọi Freud là 'Chúa Kitô của tôi'.

Trong vòng tròn Freud, các ý tưởng có thể bị chỉ trích một cách trung thực, nhưng, như ông nói với Lou Andreas-Salomé, 'người ta phải giữ sự đồng nhất của cốt lõi, nếu không thì đó là một thứ khác'.

{vimeo} 277191765 {/ vimeo}

Trong suy nghĩ của Freud, trở ngại lớn nhất mà 'Nguyên nhân' phải đối mặt là chủ nghĩa bài Do Thái. Bản thân Freud là một người Do Thái vô thần, và tất cả các nhà phân tích đã rúc vào nhau trong phòng khách của Freud để thành lập Hội Tâm lý học Thứ tư (hiệp hội phân tâm học đầu tiên trên thế giới) là người Do Thái. Freud sợ rằng phân tâm học sẽ trở nên gắn liền với Do Thái giáo đến mức nó sẽ không bao giờ bắt kịp trong khoa học chính thống. 'Các đồng chí Aryan của chúng tôi là,' anh viết cho một người bạn, 'khá không thể thiếu đối với chúng tôi; nếu không, phân tâm học sẽ trở thành nạn nhân của chủ nghĩa bài Do Thái. ' Vì vậy, Jung là tất cả những gì Freud có thể hy vọng: tài năng, có đầu óc công khai, một cơ sở khoa học - và trên hết, được sinh ra mà không có một giọt máu Do Thái nào trong huyết quản Tin lành Thụy Sĩ. 'Chỉ có sự xuất hiện của anh ấy,' Freud tâm sự, 'đã cứu phân tâm học khỏi nguy cơ trở thành mối quan tâm quốc gia của người Do Thái.'

IFreud tìm thấy ở Jung một người hiền lành cá heo, Jung đã thấy gì ở Freud? Con trai của một mục sư thê lương, trí tưởng tượng lưu động của Jung không thể dễ dàng bị kìm hãm - chắc chắn không nằm trong sự khắt khe của tâm thần học chính thống. Ông, giống như rất nhiều nhà phân tâm học sớm, một người lập dị - hạnh phúc nhất bên lề của sự tôn trọng. Đôi khi anh ta có thể coi mình là tái sinh của Goethe (do mối liên hệ tổ tiên giả với nhà thơ); anh ta luôn nhớ về một giấc mơ tỉnh giấc mà anh ta có ở tuổi 12, trong đó Chúa trời ở trên Nhà thờ Basel; và thói quen đọc sách phàm ăn của anh ta bất thường như một tia sét. Khi Jung đọc Giải thích giấc mơ, anh tìm thấy trong ý tưởng của Freud những khung cảnh mới cho tâm trí bồn chồn - trong một thời gian.

Món quà đầu tiên của Jung cho Freud có trước cuộc gặp gỡ của họ. Trong 1906, Jung đã áp dụng bài kiểm tra liên kết từ của mình vào lý thuyết liên kết tự do của Freud, một công cụ quan trọng trong việc khơi dậy những ký ức bị kìm nén. Đây là một trong những thử nghiệm quan sát đầu tiên về phân tâm học, và Freud đã rất vui mừng trước sự hỗ trợ khoa học, thực nghiệm mà nó đưa ra cho các lý thuyết của mình. Freud luôn duy trì rằng phân tâm học là một khoa học (có một số bằng chứng cho thấy anh ta thậm chí có thể coi mình là một nhà thực chứng logic, kỳ quặc như có vẻ như ngày nay). Mặc dù suy đoán đã đưa ra phân tâm học, ông chắc chắn rằng nó sẽ rơi vào bằng chứng vững chắc như đá. Jung cung cấp một phần của điều đó. Vì vậy, không khó để thấy lý do tại sao Freud yêu anh, nhuốm màu như tình yêu đó với lòng tự ái.

Sau khi Jung rời Vienna, anh viết cho Freud rằng cuộc gặp gỡ của họ là một "sự kiện theo nghĩa đầy đủ nhất của từ". Trong nhiều năm tiếp theo, thư từ của họ đã chiếm lấy tình cảm thiêng liêng của những người yêu say đắm và ghen tuông. Jung tuyên bố 'lòng tôn giáo' của mình dành cho Freud, và đến lượt Freud viết rằng 'người của bạn đã khiến tôi tự tin vào tương lai'. Sự sùng kính này có một hình thức hiếu thảo: Freud cha, Jung con trai. Có lẽ đôi khi nó có một gợi ý của homoerotic. Freud sớm đưa Jung trở thành chủ tịch đầu tiên của Hiệp hội Phân tâm học Quốc tế, do 1910 bao gồm các nhà phân tâm học ở Vienna, Zurich, Berlin, London và thậm chí một số ít ở Hoa Kỳ (đại đa số là người Do Thái, ngoại trừ đáng chú ý là Người xứ Wales Ernest Jones). Jung bây giờ là người thừa kế chính thức của Freud, người rất vui mừng vì tương lai của phân tâm học dường như, cuối cùng, chắc chắn.

Các tín đồ Vienna không chắc chắn lắm. Cuộc bầu cử Jung làm chủ tịch, với vòng tròn Thụy Sĩ của ông theo sau, đe dọa sẽ phá vỡ Hiệp hội. Và, tệ hơn, một người bạn thân của Freud, Alfred Adler, đã dần dần thách thức 'cốt lõi' của phân tâm học. Với sự giúp đỡ của Jung, Freud đã chiến thắng các Adlerian và củng cố sự nắm giữ của anh ta đối với phong trào. Tuy nhiên, lòng trung thành của Jung với Freud sẽ không giữ được lâu.

Trong hồi ức của Jung, vết nứt đầu tiên xuất hiện trong chuyến đi đến Mỹ ở 1909, khi cả hai cùng giảng bài được đón nhận tại Đại học Clark ở Massachusetts. Freud, người có thói quen cực kỳ cố gắng phân tích khá nhiều người mà anh gặp mặt họ, tuyên bố rằng anh ta sẽ không còn muốn được phân tích chính mình nữa. Nó sẽ làm suy yếu thẩm quyền của mình, ông nói. Và tại thời điểm này, Jung bắt đầu an toàn trước sự thống trị của Freud.

Sau đó, có một lý do triết học sâu sắc hơn cho việc ly giáo sắp tới của họ. Hầu hết các nhà phân tâm học rơi ra với Freud đã làm như vậy về vấn đề tình dục. Trong lý thuyết về ham muốn tình dục của mình, Freud đã bị thuyết phục rằng ông đã tìm thấy động cơ phổ quát của tất cả các mong muốn và thành tựu của con người - cho dù là cá nhân, văn hóa hay văn minh. Tất cả những điều này, ông lập luận, cuối cùng bắt nguồn từ tình dục. Phân tâm học dựa trên lý thuyết về ham muốn tình dục này, vì vậy để vứt bỏ nó là để làm cho tất cả mọi thứ. Ngay từ đầu, Jung đã có những hiểu lầm về việc liệu tình dục có phải là nguồn duy nhất của những năng lượng và động lực như vậy hay không. Freud hy vọng sự kháng cự này sẽ bị loại bỏ.

Nó không thể. Freud sợ hãi ngay từ khi bắt đầu mối quan hệ của họ: anh ta nghĩ rằng con trai Kitô giáo của một mục sư có thể không bao giờ được làm sạch hoàn toàn sự hấp dẫn của anh ta đối với người thần bí - ít nhất là không giống như một người Do Thái vô thần. Tại trung tâm của sự tan vỡ của họ là những gì trọng lượng để cung cấp cho thanh tao, tâm lý, huyền bí, không thể kiểm chứng. Đối với Freud, những chuyển hướng này cuối cùng có thể được giảm xuống thành ham muốn tình dục, nghĩa là, đối với ham muốn tình dục. Đối với Jung, họ phải được thực hiện nghiêm túc và không được giải thích.

Bởi 1912, khe hở giữa hai người đàn ông ngày càng mở rộng. Khi họ chuyển ánh mắt đồng thời sang tôn giáo, thế là đủ để kết thúc mọi thứ. Freud sẽ kết thúc sản xuất Totem và cấm kỵ (1913), nơi đặt sự xuất hiện của tôn giáo (và, thực sự, chính nền văn hóa) trong khu phức hợp Oedipal. Jung, xuất bản một chút trước đó, đưa ra một cuộc tranh luận hỗn loạn, bao gồm những hạt giống của những ý tưởng mà sau này anh trở nên nổi tiếng: vô thức tập thể, nguyên mẫu, và - gây tử vong cho mối quan hệ của họ - một sự nhận thức lại về ham muốn tình dục như một loại ' năng lượng tinh thần'.

Sự sụp đổ của tình bạn là vô cùng xấu xa. Freud và Jung hiếm khi nói chuyện với nhau một lần nữa sau những gì chỉ có thể là một hội nghị khó xử nghiêm trọng mà cả hai đã tham dự ở Munich trong 1913. Các phá vỡ, tất nhiên, đã có một di sản gợn sóng. Giống như Freud đã tìm cách kiểm soát phân tâm học như một nhà lãnh đạo đảng, Jung cũng vậy, anh ta vẫn giữ vững quan điểm sắt đá về cái mà anh ta gọi là tâm lý học phân tích - thực sự, có thể nói rằng tâm lý học Jungian thậm chí còn tôn sùng hơn cả tiền thân của Freud.

Mặc dù thường được coi là tiên tri, nhất là bởi những người theo họ, nhưng cả Freud và Jung đều không thành lập các tôn giáo mới. Họ không phải là những người lãnh đạo sùng bái, mà là những người tiên phong vô thường của vô thức. Có cả lý do chính trị và trí tuệ mà họ cần nhau trong những ngày đầu tiên, khám phá. Đối với những gì họ đang tìm cách chiếu sáng là vô cùng kỳ lạ, ngay cả khi ngày nay, đó là một ý tưởng có sự quen thuộc mòn mỏi của một từ sáo rỗng. Ý nghĩa của lý thuyết về vô thức, như Richard Rorty đã từng lưu ý, là có một thứ gì đó trong chúng ta giống như một người khác có thể khẳng định là "chúng ta" như những tâm trí có ý thức của chúng ta. Có lẽ sự kỳ quặc dữ dội của tình bạn giữa hai người đàn ông phản ánh chính xác ý tưởng này đã gây sửng sốt đến mức nào.

Giới thiệu về Tác giả

Sam Dresser là một biên tập viên tại Aeon. Anh ấy sống ở thành phố New York.

Bài viết này ban đầu được xuất bản tại thời gian dài vô tận và đã được tái bản dưới Creative Commons.

Sách liên quan

at Thị trường InnerSelf và Amazon