Nếu bạn không nhìn thấy nó, bạn sẽ không nhìn thấy nó ngay cả khi bạn đi trên nó
Khi bạn đi trên con đường, nó không ở gần, nó không xa.
Nếu bạn si mê bạn là núi và sông cách xa nó.
     - Sekito Kisen, "Bản sắc của tương đối và tuyệt đối"

Bạn vấp ngã khi nghĩ rằng mình không biết đường và rồi một ngày bạn nhận ra mình đang ở giữa nó.

Cả ba chúng tôi đi dưới một rừng cây ăn quả. Hàng trăm quả cam chín mọng trên đầu như đồ trang trí. Tôi là khách, nhưng với mỗi bước tôi cảm thấy như ở nhà nhiều hơn.

Tâm trí này là một điều tuyệt vời. Nó có thể gợi lên tình yêu từ mùi hương của hoa cam, sự bình yên từ làn gió khô và niềm vui từ một đám cỏ vào một ngày hè. Cho đến khi tôi mười hai tuổi, tôi đã dành gần như mỗi cuối tuần tại nhà của ông bà tôi ở giữa khu rừng cam của quận Ventura, cách Los Angeles khoảng một giờ về phía bắc. Ở đó, tôi cảm thấy ngưỡng mộ. Tôi không hỏi liệu tôi có xứng đáng hay không. Mọi ký ức của những ngày đó đều thấm đẫm mùi đất cát và tinh chất cam. Tất cả đã trở lại với tôi.

Tại sao ký ức tuổi thơ lại sống động đến vậy? Có thật và lâu dài không? Có lẽ bởi vì khi còn nhỏ, chúng ta chú ý đến những gì trước mặt chúng ta, không bị ảnh hưởng bởi những điều chúng ta chưa làm và những nơi chúng ta chưa đi.

Con đường không phải là phương tiện để kết thúc, đó là cách sống

Tôi luôn nghĩ rằng một con đường là một phương tiện để kết thúc. Một khóa học, một chuyến công tác. Khoảng cách từ A đến B. Khoảng đau khổ giữa muốn và có. Sự thật là, tôi đã mong đợi cuộc hôn nhân thứ hai này sẽ đưa tôi đến một điều gì đó tốt đẹp hơn - một kết thúc có hậu. Zen cũng vậy, tôi đã xem như một điểm dừng chân cần thiết trên đường đến một cõi cao hơn. Nhưng miễn là chúng ta chỉ đi qua, chúng ta không bao giờ đến. Con đường không phải là con đường đến được một cái gì đó; con đường là con đường sống

Đó là một con đường chúng tôi không bao giờ rời khỏi nhưng hiếm khi nhìn thấy. Chúng tôi không nhận thấy nơi chúng tôi đang đứng. Chúng tôi không chú ý nơi chúng tôi đang đi bộ. Chúng ta không chú ý đến các điểm tham quan, mùi hoặc âm thanh xung quanh chúng ta. Chúng tôi không chú ý đến những người bạn đồng hành hay những người chúng tôi đi qua. Khi chúng ta vắng mặt, thế giới là một vùng hoang dã.

Nhưng tất cả, chúng tôi đang trên đường. Đó là điều tôi biết chắc khi tôi lướt theo, đột nhiên cảnh giác với mọi cảm giác. Tôi biết rằng tất cả những lần xuất phát muộn, rẽ nhầm và sai tín hiệu đều là một phần trong con đường của tôi. Mọi sai sót trong phán đoán, tính toán sai lầm và do dự đã được tính đúng thời điểm hoàn hảo.

Tất cả những người tôi từng biết, mọi thứ đã từng xảy ra, đã đưa tôi đến đây. Không có gì tôi đã từng làm là một sai lầm. Thậm chí không phải sai lầm đã là sai lầm. Nó giống như sắp đặt một chiếc vali. Không, giống như việc chui ra khỏi một thùng hàng được đóng gói chắc chắn với nỗi đau, cảm giác tội lỗi, trách móc và hối hận. Bạn không muốn bị mắc kẹt trong một trong những điều đó. Bạn sẽ không bao giờ sống sót.

Muốn nhận "Có" và sau đó muốn rời đi

Khi tôi lớn lên, chúng tôi thường chế nhạo về cha tôi và sự khao khát của ông đối với những chuyến đi đường. Anh ấy sẽ lập kế hoạch cho nhiều ngày hoặc nhiều tuần, lập bản đồ các tuyến đường thay thế, đổ đầy lốp, đổ xăng, chất lên xe và đánh thức chúng tôi trong bóng tối để bắt đầu lái xe để chúng tôi có thể đến đó - bất cứ nơi đâu - trước lịch trình. Và sau đó anh ấy sẽ hoàn toàn đau khổ ở nơi đó và với những người chúng tôi đã đến gặp. Những chuyến đi này luôn kết thúc theo cách họ bắt đầu: sớm một cách khó chịu.

Khi nghỉ làm, anh ta lui tới một chiếc xe kéo trong rừng, sau đó đến một ngôi nhà ven hồ. Lần thử cuối cùng của anh ấy là một cabin trên núi. Gần cuối đời, anh ấy bắt đầu một chuyến đi cuối cùng trên khắp đất nước để thăm tôi. Anh ấy không bao giờ làm được. Anh ấy dừng lại ở một khách sạn cách nhà tôi một tiếng đồng hồ và gọi điện, yêu cầu tôi lên gặp anh ấy để ăn trưa. Sau một hamburger và một bên là khoai tây chiên, anh ấy ôm tôi trong bãi đậu xe, quay lại, và lái xe trở lại mười hai trăm dặm anh đi. Sự đau khổ của anh ta không còn là một điều kỳ quặc; nó đã vượt qua anh ta. Không có nơi nào trên trái đất mà anh có thể yên nghỉ.

Bây giờ nhớ lại, tôi không ít nghĩ đến anh ấy. Tôi không nghĩ anh ấy quá khác biệt so với bất kỳ ai khác. Lời nguyền của anh ấy là của tôi và của bạn nữa. Con đường tàn nhẫn khi công ty bạn không thể giữ cũng không thể tránh là của riêng bạn. Tuy nhiên, theo mức độ thói quen, đây là cách chúng ta sống, cho đến khi chúng ta học cách tự làm ở nhà mọi lúc mọi nơi.

Dù bạn luyện tập gì, bạn sẽ thành công

Bạn luyện tập gì Dù bạn luyện tập gì, bạn sẽ rất giỏi. Một số người trở nên sợ hãi hoặc hoài nghi hơn; một số kiêu ngạo hoặc vô ích hơn; một số người tham lam hơn; một số người cần thiết; một số chiến đấu hoặc gần gũi hơn. Đó là những gì họ thực hành.

Và sau đó có một số người phát triển vững chắc như núi và rộng lớn như bầu trời. Chúng mạnh mẽ và dịu dàng. Ổn định nhưng năng suất. Mạnh mẽ nhưng nhẹ nhàng. Bạn sẽ nhận ra chúng vì chúng giống với trái đất mà bạn có thể chạm vào và bầu trời mà bạn không thể chứa. Không phải họ là siêu phàm; Họ còn nhiều hoàn toàn con người hơn hầu hết chúng ta từng cho phép mình được.

Mất trí trong một ngôi chùa Thiền

Những người biết tôi có lẽ đã nghĩ rằng tôi đã mất trí ngay lần đầu tiên bước vào một ngôi chùa Thiền. Và cảm giác như tôi đã có. Không sao đâu, vì bạn không đến Zen trừ khi bạn bị lạc. Bạn không tìm thấy Con đường trừ khi bạn lạc đường - và ý tôi là hoàn toàn lạc lối, không có hy vọng tự mình tìm ra con đường, bởi vì chỉ khi đó bạn mới có ý thức tốt để dừng lại và hỏi đường.

Thực hành Thiền chính thức bao gồm ngồi, đứng và đi bộ xung quanh. Người mới bắt đầu mong đợi học một cách cao và thánh để thực hiện các nghi thức này, và vì vậy họ đặt câu hỏi. Các hướng dẫn đi như thế này:

Làm thế nào để tôi ngồi?  Ngồi đi.

Làm thế nào để tôi thở?  Hít thở.

Làm thế nào để tôi đứng?  Thẳng thắn.

Làm thế nào để tôi đi bộ?  Trên hai bàn chân của riêng bạn.

Bạn không thể tưởng tượng sự tự do và trao quyền cá nhân phát sinh chỉ từ việc giải quyết những vấn đề này.

Bạn không cần phải tìm con đường của mình, bạn đã sẵn sàng

Mọi người đều có một con đường trong cuộc sống - bao gồm cả khía cạnh tinh thần của cuộc sống - và điều tốt là, bạn không phải tìm thấy nó. Bạn đã ở trên đó, trang bị đầy đủ cho chuyến đi. Con đường bạn đang đi luôn dẫn bạn đi xa hơn, giống như cách bạn được dẫn đến đây ngày hôm nay. Để đi trên con đường, bạn chỉ cần tiếp tục, hỏi, tìm kiếm, tìm kiếm, và đây là điều quan trọng nhất: cố gắng.

Nếu bạn chưa nhận ra con đường của mình thì đó là vì bạn chưa đi đủ xa để nhìn rõ. Chúng ta phải sử dụng đôi chân của mình để đủ gần để mọi thứ tập trung.

"Bạn đã chọn Zen như thế nào?" mọi người hỏi tôi, cho rằng tôi đã có sự lựa chọn có chủ ý để đi theo con đường kỳ lạ nhất hướng tới sự giải thoát tâm linh. Một câu trả lời là tôi đã không chọn. Tôi chỉ đơn giản là đi theo con đường thẳng phía trước, và con đường đã rõ ràng.

Bước đầu tiên làm cho bước tiếp theo đơn giản. Bước thứ hai làm cho bước thứ ba không thể tránh khỏi. Đến lúc đó, bạn bắt đầu nhận ra điều gì đó sâu sắc về cuộc đời mình: không có con đường nào khác ngoài con đường bạn bước tiếp. Vì vậy, bạn tiếp tục bước đi, tin tưởng vào đôi chân của chính mình, ngạc nhiên trước sự thay đổi của cảnh vật.

Câu trả lời khác nghe có vẻ lạ. Tôi thực sự thích cách Maezumi Roshi đi bộ: đôi chân trần của anh ấy lướt trên sàn gỗ bóng loáng. Cứ cho là, anh ta trông không giống lắm - anh ta là một người nguệch ngoạc, không cao hơn tôi, mặc quần áo vá. Bạn có thể cho rằng đó là một triết lý lớn thu hút chúng ta vào tinh thần - một lý thuyết về vũ trụ - nhưng đó là bàn chân, bàn tay, đôi mắt: sự phế thải của cuộc sống con người.

May mắn cho những người trong chúng ta có định hướng lạc quan, một khóa tu Thiền chủ yếu là đi theo bước chân của người đang đứng trước mặt bạn. Tôi bị mê hoặc bởi bước chân chắc chắn, thanh lịch của Maezumi, im lặng bên dưới lớp áo choàng đen của anh ta. Anh ấy di chuyển, khi anh ấy di chuyển, giống như Kilimanjaro. Tôi sẽ theo anh ta ở bất cứ đâu. Tôi đoán bạn có thể nói rằng tôi đã làm, mặc dù nó không dẫn xa hơn nhà riêng của tôi. Một khi bạn thừa nhận mình bị lạc, mọi thứ bạn thấy là một dấu hiệu chỉ về nhà.

"Hãy tin vào chính mình như một cách," anh nói với tôi, và vì vậy tôi sẽ nói những lời của anh ấy ở đây, giống như một dấu hiệu.

Đây là nơi; Đây là cách mở ra

Mỗi người chúng ta đi dọc theo một con đường không có dấu hiệu về nơi chúng ta đã đến và không biết nơi chúng ta sẽ đến. Trái đất trỗi dậy để đáp ứng lòng bàn chân của chúng ta, và không nơi nào có một món quà để hỗ trợ và duy trì nhận thức của chúng ta, đó là cuộc sống của chúng ta. Một số ngày món quà là một vết cắn, và một số ngày đó là một bữa tiệc. Dù bằng cách nào, nó là đủ.

Bạn có thể cho mình hoàn toàn với thực tế cuộc sống của bạn và kết quả không thể biết của nó? Khi bạn làm, các câu hỏi về nơi, khi nào, như thế nào và nếu không sẽ làm phiền bạn nữa. Thay vào đó, bạn có thể cảm thấy sự chắc chắn ngây ngất khi có đã đến.

Đây là nơi; Con đường này mở ra.

© 2014 của Karen Maezen Miller. Đã đăng ký Bản quyền.
In lại với sự cho phép của nhà xuất bản,
Thư viện thế giới mới, Novato, CA 94949. newworldl Library.com.

Nguồn bài viết

Thiên đường trong đồng bằng: Bài học từ một khu vườn thiền
bởi Karen Maezen Miller.

Để biết thêm thông tin hoặc mua cuốn sách này trên Amazon.

Lưu ý

Karen Maezen Miller là tác giả của Rửa tay lạnh, Thiền Mommavà gần đây nhất Thiên đường trong đồng bằng. Cô ấy cũng là một thiền sư Phật giáo tại Trung tâm Zen Hazy Moon ở Los Angeles, một giáo viên thiền, vợ và mẹ. Karen và gia đình sống ở Sierra Madre, California, với một khu vườn Nhật Bản có từ thế kỷ ở sân sau của họ. Cô viết về tâm linh trong cuộc sống hàng ngày. Ghé thăm cô ấy trực tuyến tại www.karenmaezenmiller.com.

Xem video: Bài học từ một khu vườn Zen của Karen Maezen Miller