Nếu bất cứ ai có thể bày tỏ những đặc điểm của sự đau khổ, đó chắc chắn là các nghệ sĩ; và chúng chắc chắn là cần thiết vào những thời điểm như hiện tại - những lúc không chắc chắn, lo lắng và, đối với quá nhiều người, mất mát cay đắng là thứ tự trong ngày.
Trải nghiệm đầu tiên của tôi là ở tuổi thiếu niên, khi tôi phải đối mặt với sự không chắc chắn, mất mát và đau buồn mà không có kịch bản hay diễn tập. Ban đầu ít nhất, tôi mong mỏi như Keats Để chấm dứt nửa đêm mà không có gì đau. Nhưng đến giờ, là nghệ thuật, và tôi đã tìm thấy bản sao của chị tôi Bài hát của Leonard Cohen.
Trong những tháng tiếp theo, tôi chơi album đầu tay năm 1967 của ca sĩ, nhạc sĩ người Canada một cách ám ảnh, trải dài trên sàn nhà, lắng nghe baritone sư tử ầm ầm khi nó xoa dịu và xoa dịu trái tim và đầu và vết thương của tôi.
Điều này có vẻ phản trực giác. Cohen nói với người viết tiểu sử của mình, Sylvie Simmons:
Mọi người đang nói rằng tôi đang "làm phiền một thế hệ" và "họ nên từ bỏ lưỡi dao cạo với album Leonard Cohen vì đó là âm nhạc để cắt cổ tay bạn".
Nhưng đối với tôi nó hoạt động như vi lượng đồng căn; một liều nhỏ của nỗi buồn để chống lại nỗi buồn của tôi. Hoặc có thể nó hoạt động như kintsugi, nghệ thuật sửa chữa của Nhật Bản biến sự tan vỡ thành vẻ đẹp.
Trong số rác và hoa
Điều mà album của Cohen thuyết phục tôi là luôn có những lý do để tiếp tục - rằng có vẻ đẹp ngay cả trong một thế giới tan vỡ.
Tôi nghĩ về phẩm giá trong tính cách của một nửa người điên Suzanne, cô ấy của bài hát đầu tiên trong album.
Tôi nghĩ về sự quyến rũ vô nghĩa của Chúa Giêsu đang chờ đợi cho đến khi chỉ những người chết đuối mới có thể nhìn thấy anh ấy trước khi đưa ra sự thật. Trong số những anh hùng chỉ có thể được nhìn thấy trong số rác và những bông hoa; hoặc giẻ rách và lông của riêng Suzanne.
Trong bài hát này và các bài hát khác trong album, thế giới được tiết lộ trong sự mê hoặc kỳ lạ của nó, bất chấp sự u sầu thấm đẫm âm nhạc.
'Cô ấy để dòng sông trả lời, rằng bạn luôn là người yêu của cô ấy.'
{vembed Y = svitEEpI07E}
Quý cô mùa đông, bài hát thứ ba trong album, bảng điều khiển cũng tập trung vào những gì chưa hoàn thành, không phải toàn bộ. Tình yêu đầu tiên của chàng ca sĩ, đứa trẻ tuyết tuyết đó đã để lại cho anh ta một món quà: hình ảnh cô ấy đang dệt tóc trên một khung cửi / khói và vàng và thở thở. Các Nữ du lịch Đối với anh ta, anh ta chỉ là một trạm trên đường, người mà sự nhất thời phản ánh sự an ủi của tình cờ, không phải nói về tình yêu hay chuỗi và những điều chúng ta không thể cởi trói.
Kiểu buông tay này có thể là một niềm an ủi. Trong bộ phim tiểu sử năm 2005 Leonard Cohen: Tôi là người đàn ông của bạn, Cohen nói:
Tôi thấy rằng mọi thứ trở nên dễ dàng hơn rất nhiều khi tôi không còn mong đợi chiến thắng. Bạn từ bỏ kiệt tác của mình và bạn chìm vào kiệt tác thực sự.
Đúng; nhưng tôi vẫn cho rằng Bài hát của Leonard Cohen là một kiệt tác thực sự. Một Cuộc thăm dò ý kiến độc giả năm 2014 của Stone Stone để xếp hạng danh mục trở lại mạnh mẽ trong năm thập kỷ của mình được đặt Rất lâu, Maryne ở vị trí thứ 6 trong tất cả các bài hát của anh ấy và Suzanne ở vị trí số 2. Một năm sau, người chỉ trích Guardian Danh sách của Ben Hewitt có So Long, Marianne ở vị trí số 2 và Suzanne đứng đầu các bảng xếp hạng.
'Đã đến lúc chúng tôi bắt đầu cười. Và khóc và khóc và cười về tất cả một lần nữa. '
{vembed Y = DgEiDc1aXr0}
Kéo dài hàng thập kỷ
Không còn nghi ngờ gì nữa, sức hấp dẫn bền bỉ của chúng có liên quan đến sự bão hòa của những bài hát này trong nhiều thập kỷ, nhưng đối với tôi, đó là do sự chế tác tinh tế của những bài thơ; những giai điệu rảnh rỗi mà chúng hoạt động; và sự dí dỏm lung linh qua các bài hát.
Như, ví dụ: Tôi đã thắp một ngọn nến xanh mỏng manh, để khiến bạn ghen tị với tôi. / Nhưng căn phòng chứa đầy mosquitos, họ nghe nói rằng cơ thể của tôi là miễn phí. Có lẽ nó không phải là tiếng cười vui nhộn, nhưng nó rất thú vị.
Một album nhiều hơn các bài hát; bao gồm thực sự quan trọng quá. Những bài hát của Leonard Cohen trông giống như album mà các bậc cha mẹ thập niên 1960 sẽ tán thành - bức chân dung không phải là một ngôi sao nhạc rock: nâu đỏ, khuôn mặt trang trọng, đường viền trang trọng.
'Đôi mắt của bạn mềm mại với nỗi buồn. Này, đó không thể là một cách để nói tạm biệt.'
{vembed Y = b-bJPmasXKs}
Tôi đã dành rất nhiều thời gian để nhìn vào bản cover đó trong khi trôi theo âm nhạc, và nghi ngờ đó là vì nó giống như một tập thơ. Hình ảnh của Cohen đại diện cho những gì hồi đó tôi sẽ có đặc điểm là trưởng thành và trí thông minh sắc bén và ánh mắt chăm chú của anh ấy đã nói về nghệ sĩ YouTube, của nhà thơ Hồi giáo.
Dĩ nhiên, anh ấy luôn là một nhà thơ, và mặc dù tôi đã và vẫn làm, yêu thích âm nhạc trong các album của anh ấy, nó luôn luôn là những từ ngữ, phrasing, gợi cảm của họ về tâm trạng và hình ảnh, phù hợp với tôi.
Đó là lý do tại sao tôi vẫn chuyển sang album này để an ủi trong thời gian thử. Trong nhiều thập kỷ, tôi đã trở nên hoàn thiện hơn - thực hành nhiều hơn - trong việc đối phó với thảm họa, nhưng vẫn không quên cô gái hư hỏng mà tôi là người trong âm nhạc và ma thuật và tâm trạng của album này đã tìm ra cách để tồn tại và phát triển.
Nếu tôi thực sự bị khóa vào [tôi] đau khổ, thì bây giờ tôi biết rằng tôi đã bịthú vui là con dấu".
Và con dấu không ngăn tôi đắm mình vào thế giới và tất cả những gì nó chứa đựng - tất cả sự dí dỏm và dịu dàng và vẻ đẹp của nó, tất cả những lý do rất tốt để tiếp tục.
Giới thiệu về Tác giả
Jen Webb, Trưởng khoa, Nghiên cứu sau đại học, Đại học Canberra
Bài viết này được tái bản từ Conversation theo giấy phép Creative Commons. Đọc ban đầu bài viết.
