Là mẹ, tôi đã đưa ra những lựa chọn cuộc sống không thể bao gồm tất cả mọi thứ mà con tôi muốn, giống như đi bộ đường dài Adirondacks. Đây là cách tôi học cách vượt qua mặc cảm tội lỗi.

Chúng tôi đang lái xe về nhà từ cuộc hẹn bác sĩ mắt của Ula ở Schenectady khi Saoirse liếc qua vai cô ấy trên những ngọn núi ở phía xa. Cô ấy thở dài.

Chúng ta có thể xin vui lòng đi đến Adirondacks hè này?

Câu hỏi của cô ấy làm gián đoạn suy nghĩ của tôi. Tôi đang kiểm tra số lượng tỏi tôi còn lại trong kho, tính toán xem liệu tôi sẽ có đủ để có thể một bụi dưa chua đầy đủ hay chỉ một nửa.

Tôi dừng lại trong các tính toán của mình trước khi trả lời trực tiếp. "Chúng tôi không thể."

Tôi đổ lỗi cho cà chua và nuốt cảm giác tội lỗi của mình. Chúng tôi thường thực hiện hành trình về phía bắc đến vùng núi sau Ngày Lao động, một khi đám đông mùa hè đã mỏng dần. Nhưng quá trình này khiến Bob và tôi kiệt sức và căng thẳng hơn là nếu chúng tôi đơn giản ở lại. Chúng tôi phải đóng gói gia đình và chuẩn bị tất cả thức ăn, sắp xếp cho sự vắng mặt của chúng tôi từ trang trại và nắm lấy cơ hội của chúng tôi với thời tiết. Sau đó, đến những đứa trẻ dính xe và một chiếc xe chở hàng trở về phía Bắc của Catkills và sau đó lại tháo dỡ trong bối cảnh cuối mùa hè là thu hoạch, mất nước và đóng hộp cà chua.

Thành thật mà nói, nó không chỉ là cà chua. Đó là về tất cả các hoạt động dẫn đến vụ thu hoạch cà chua: hái và đông lạnh quả việt quất và quả mâm xôi, đào đóng hộp và đậu xanh, cho gà và lợn ăn, di chuyển hàng rào, cắt và bọc thịt cừu và thịt bò, liên kết xúc xích, và tất cả các bao bì, bán, và sổ sách kế toán liên quan đến việc đi ra thị trường.

Nhưng cảm giác tội lỗi nuốt chửng của tôi không ở lại. Tôi nếm hương vị axit của nó nhiều lần.

Tôi nhớ chuyến đi lớn đầu tiên của tôi đến Adirondacks. Roland Crowe, một người bạn của gia đình và cựu kiểm lâm North Country từ 1960s, đã tiếp cận mẹ tôi khi tôi còn là học sinh năm nhất ở trường trung học. Anh ấy muốn đưa con trai và anh trai tôi đi du lịch bụi trên sông Cold, dọc theo đoạn Northville-Lake Placid của Đường mòn Adirondack.

Bạn cũng nên đi, Shannon nói với anh ấy, nhận thức sâu sắc về cách mà tâm hồn tôi khao khát những ngọn núi đó. Anh đồng ý cho tôi đến.

Tìm nơi hoang dã

Trong bốn ngày, chúng tôi mang theo những chiếc túi của mình dọc theo con đường hẻo lánh đó, băng qua sông, dừng lại để bơi trong vùng nước lạnh lẽo của cô ấy, nhai những thanh granola cho bữa trưa, ngủ trưa trên những tảng đá ấm áp, nấu những bữa ăn trong lửa tối. Tôi dường như bị chứng siêu âm trên hành trình đó, nhật ký và cây bút trong tay mỗi phút có thể, cơ thể tôi bị giằng xé giữa lúc sống và muốn nắm bắt từng giây hạnh phúc của mình trên giấy.

Tôi về nhà một người thay đổi. Hạt giống không khoan dung cho một cuộc sống có cấu trúc nhân tạo đã được gieo trồng. Tôi đã tức giận về việc trở lại trường học. Tôi đã bỏ thể thao. Tôi bỏ các câu lạc bộ ngoại khóa của mình. Tôi đã không tìm thấy ma túy, rượu hoặc những đứa trẻ xấu để kéo tôi ra khỏi bệ của học sinh tròn trịa. Tôi đã tìm thấy nơi hoang dã.

Nhưng Adirondacks cách trang trại hai giờ lái xe. Những ngọn núi của chúng ta được thuần hóa so với Quốc gia phía Bắc, nhường cho đồng cỏ và những cánh đồng cỏ khô. Thung lũng Schoharie màu mỡ uốn lượn giữa chúng, cung cấp zucchini và ngô ngọt, dưa chuột và bông cải xanh, và tất nhiên, những quả cà chua dồi dào mà thung lũng nổi tiếng là giống cà chua sẽ giữ tôi ở nhà vào mùa hè này.

Lựa chọn của tuổi trưởng thành

Hành trình đến tuổi trưởng thành mang đến nhiều sự lựa chọn. Và đằng sau hai từ đó tôi đã nói chuyện với Saoirse - - là một đời của họ. Chuyến đi lớn đầu tiên đến vùng hoang dã đó đã khiến tôi học ngành thực vật học, di chuyển ra phía tây để trở thành trợ lý bảo tồn với nhiệm vụ đi ngược. Và tôi đã khốn khổ.

Tôi đã học được rằng nơi hoang dã không thể giữ tôi lâu mà không có người. Nhưng một nơi nào đó giữa hoang dã và các văn phòng đặt thế giới của các trang trại gia đình, nơi mọi người làm việc cùng nhau và hợp tác với thiên nhiên để thu hoạch một cuộc sống.

Trong khi thuần phục hơn nơi hoang dã, cuộc sống nông nghiệp cũng không ngừng nghỉ. Tôi nhìn xung quanh vào hàng xóm nông nghiệp của tôi. Họ là những người giữ ngô ngọt, chăn cừu, thu thập trứng, bảo vệ gà tây, quản gia của các khu vườn và cánh đồng cỏ khô, matron của các đồ hộp. Giống như tôi, ở đâu đó trên hành trình của họ, họ đã học được rằng mùa hè không thể ở trong nhà. Nhưng một cam kết để canh tác đi kèm với nhu cầu. Tôi biết không có nông dân nào ở Hạt Schoharie sẽ tham gia một chuyến đi đến vùng núi vào mùa hè này.

Nhưng điều đó không làm giảm cảm giác tội lỗi của tôi. Tôi nhận thức được các chuyến du ngoạn Adirondack của riêng tôi đã biến đổi như thế nào đối với tôi. Và tôi muốn tặng chúng cho các con gái của tôi.

Công nhận tất cả những gì có thể

Vấn đề nằm ở tâm trí tôi không giải quyết được trong suốt một tuần mưa không ngừng. Vào sáng thứ năm, có một sự phá vỡ trong những đám mây và những tia nắng dữ dội chiếu xuống trái đất, giải phóng những tia nước. Bạn của Saoirse và Ula, Ania đến từ California. Họ đang chơi với năng lượng dữ dội, sạc lên và xuống sườn đồi, rèn những con đường trong và ngoài thế giới giả tưởng. Trong đầu, tôi đang tổ chức một ngày của mình. Có củi được xếp chồng lên nhau trước khi giông bão bắt đầu, và bãi cỏ đang rất cần được cắt cỏ. Và một khi những cơn mưa trở lại, có lẽ cuối cùng tôi cũng có thể bắt đầu đóng hộp dưa chua.

Nhưng rồi ba cái đầu ướt đẫm mồ hôi bật ra cửa, nụ cười rạng rỡ.

Bạn đang đưa chúng tôi bơi lên ao, phải không?

"Tôi là?"

Tôi xem xét nếu có một cách tôi có thể sắp xếp lại danh sách việc cần làm của mình. Tôi muốn nói với họ rằng đây không phải là kế hoạch trong ngày. Và sau đó tôi nhận ra mình không được lựa chọn.

Các bãi cỏ sẽ chờ. Củi sẽ chờ. Dưa chua sẽ chờ.

Chúng tôi tải những con chó lên, đóng gói một vài chai nước và làm cho cái ao, nơi chúng tôi trong khi hàng giờ trôi dạt, bắn tung tóe, lặn và nổi. Tôi kéo mình ra khỏi nước và tìm một chiếc ghế để ngồi nhìn họ khi tôi nhìn ra những ngọn núi bao quanh chúng tôi, tiếng cười của họ và phát ra âm thanh vui vẻ như tiếng hót của một con chim đen đuôi đỏ vang lên từ mép ao.

Tôi phản ánh thêm về những từ đó: Quảng Chúng tôi không thể."

Theo một nghĩa nào đó, chúng là một biểu hiện của giới hạn. Nhưng đồng thời, họ là một sự thừa nhận về mọi thứ khác có thể.

Những lựa chọn cuộc sống mà tôi đã đưa ra không cho phép con cái tôi có mọi thứ tôi muốn cho chúng. Nhưng nó sẽ phải là đủ.

Lựa chọn cuộc sống được thực hiện và tận hưởng

Chúng ta không thể đến những ngọn núi đó, đó là sự thật. Nhưng đổi lại, chúng ta có thể nhảy múa dưới ánh mặt trời, té nước trong ao nước nép mình trên đồng cỏ núi cao. Chúng ta có thể ăn dưa chua và sốt cà chua và ngô ngọt; ném quả việt quất và quả mâm xôi vào miệng của chúng tôi. Chúng ta có thể nướng bánh mì kẹp thịt của mình bên cạnh mép nước, sau đó đuổi chúng xuống với một lát dưa hấu. Chúng ta có thể đắm mình vào thịt của một quả anh đào ngọt ngào và thay phiên nhau nhổ những cái hố trên sàn tàu. Chúng ta có thể làm việc chăm chỉ để lượm lặt một cuộc sống từ vùng đất này. Nhưng chúng ta cũng có thể chơi hết mình.

Tôi nhớ sông lạnh. Tôi nhớ nhìn chằm chằm ra hồ Adirondack. Nhưng những gì tôi có ở đây là khá ngọt ngào.

Là một người mẹ, tôi đã đưa ra lựa chọn cuộc sống của riêng mình. Và những lựa chọn đó không cho phép con tôi mọi thứ chúng muốn. Họ thậm chí không cho con tôi mọi thứ tôi muốn cho chúng. Nhưng nó sẽ phải là đủ.

Mỗi năm trôi qua, những cô gái này ngày càng phát triển thành sự độc lập của riêng mình. Chẳng bao lâu nữa, họ cũng sẽ có thể đưa ra lựa chọn, để tiết kiệm tiền của họ, mạo hiểm lên những ngọn núi đó. Và tôi sẽ ở lại đây, cắt ngô ngọt, liên kết xúc xích, dưa chua đóng hộp và cắt lát cà chua, sẵn sàng nghe tất cả về nó khi họ trở về nhà.

Bài viết này ban đầu xuất hiện trên VÂNG! Tạp chí
(Tiêu đề phụ được thêm bởi InsideSelf)

Lưu ý

Shannon Hayes đã viết bài viết này cho VÂNG! Tạp chí, một tổ chức truyền thông quốc gia, phi lợi nhuận hợp nhất các ý tưởng mạnh mẽ với các hành động thiết thực. Shannon là tác giả của Những người nội trợ cấp tiến: Lấy lại quốc nội từ văn hóa tiêu dùng, Người sành ăn, và Người nông dân và người nướng. Cô ấy là chủ nhà của Grassfedcooking.com và RadicalHomemakers.com. Shannon làm việc với gia đình Trang trại rỗng Sap Bush ở ngoại ô New York.

Xem video ngắn của Shannon Hayes phát biểu trước Hội đồng giới tính và thực phẩm của trường đại học Williams khi cô nói về Tự bền vững, Chủ nghĩa tiêu dùng và Nội trợ cấp tiến .

Cuốn sách của tác giả này:

Những người nội trợ cấp tiến: Lấy lại quốc nội từ văn hóa tiêu dùng
của Shannon Hayes.

Bấm vào đây để biết thêm thông tin và / hoặc đặt mua cuốn sách này trên Amazon.