Simon Maisch / Bapt

Biên niên sử bốn thế hệ của hai gia đình, Felicity ROL's Dòng mong muốn được đặt trên các địa danh của lịch sử Úc thế kỷ 20, bao gồm một dải địa lý bắt đầu từ Vòng Bắc Cực và kết thúc ở Blue Mountains của New South Wales.

Dòng mong muốn là một lễ kỷ niệm phong phú của Úc - phong cảnh, cảnh vật, âm thanh, mùa - trong khi tập trung chặt chẽ vào cuộc sống bên trong của các nhân vật. Đó là bản anh hùng ca về quy mô, nhưng cũng là một câu chuyện tình yêu mở ra khiến người đọc phải đoán cho đến tận cùng.

Quỹ đạo của Paddy O'Connor được thiết lập bằng cách lật ngược đồng xu may mắn của cha mình, người đã bỏ rơi anh ta (chứ không phải là em trai của anh ta) trước sự tàn khốc có hệ thống của một trại trẻ mồ côi ở London, và sau đó là lao động khổ sai của một trường nông trại ở phía tây Sydney.

Đồng xu quay này làm cho một trope thường xuyên cho việc ra quyết định. Không có khả năng quyết định; sự cấp bách và cách thức của ham muốn.

Đường mong muốn là những con đường được hình thành không phải bởi các nhà thiết kế, mà bằng đôi chân của con người: những con đường bụi bẩn bắt nguồn từ cỏ khi mọi người đi trên tuyến đường mà họ mong muốn, không phải là con đường của con đường được đặt ra cho họ.

Như Paddy, giờ là một kiến ​​trúc sư thành công, phản ánh:

Khi quyết định đặt lối đi bộ xung quanh một tòa nhà, một kiến ​​trúc sư thực dụng sẽ trồng cỏ và theo dõi nơi xuất hiện các dấu vết giẫm đạp. Một kiến ​​trúc sư thực dụng sẽ mở đường.

Cuộc gặp gỡ đầu tiên của Evie với Paddy tại quầy hàng ở chợ của ông bà đã khởi xướng những cảnh yêu đương dịu dàng và bất thường về thể xác, được giám sát bởi một nhà văn có phong cách đa sắc thái dễ dàng giữa miêu tả trữ tình và mỉa mai nhẹ nhàng.

Xây dựng và trồng trọt và du lịch mang đến những câu chuyện song song của Paddy và Evie hội tụ, thiết lập nhịp điệu của cuộc gặp gỡ và chia tay và gặp lại nhau.

Qua con mắt của những đứa trẻ

Cuộc sống nội tâm của Paddy và Evie được phác họa một cách tinh xảo từ thời thơ ấu sớm nhất, cho đến sự thức tỉnh về tình dục, để đánh thức sự ngọt ngào của rapprochement trong tuổi già.

Anh chàng quan sát sâu sắc sự đau khổ của Paddy bảy tuổi khi đối mặt với sự ngược đãi dữ dội của cha mình đối với mẹ mình. Trong nỗi đau của sự chia ly và mất mát, anh tiếp tục viết thư cho Mammy, người mà đến với anh trong giấc mơ, khuôn mặt sắc sảo và quen thuộc của cô. Anh luôn tưởng tượng về cuộc hội ngộ của họ. Nhưng chẳng bao lâu, những câu trả lời thưa thớt của cô chấm dứt.

Trái phiếu Paddy được rèn với bạn bè từ trại trẻ mồ côi, Rusty và Fionnoula, bị phá vỡ một cách kinh hoàng khi anh phát hiện ra xác chết của họ trong một trang trại, được bao phủ bởi hessian nâu:

Tiếng ồn ruột gáy tràn ra từ miệng anh. Anh là một người xa lạ bên tai.

Nhìn thấy mà không hoàn toàn hiểu những hình phạt chải chuốt và tàn bạo của họ, anh tự trách mình vì đã không ngăn cản hiệp ước tự tử của họ:

Nó sẽ đi bên cạnh anh ta và được chôn cất cùng anh ta, chuẩn bị con đường trước mặt anh ta, để anh ta rơi xuống vực thẳm hết lần này đến lần khác với mỗi bước anh ta đi.

Người đọc hiểu những thất bại của lòng can đảm. Evie sẽ thấy không thể tha thứ cho anh ta.

Khi còn là một đứa trẻ, trong không gian địa đàng của một mê cung hoa oải hương, Evie nhận ra một người đàn ông đang theo dõi và lẩm bẩm trong một hoạt động đe dọa cô:

với một nỗi sợ hãi mà cô không biết nhưng dường như đã biết mãi mãi [Mạnh] một sự thật xấu xí đến nỗi nó cũng có thể là một lời nói dối; tốt nhất không nên nói từ đó

Được cứu bởi một người làm vườn thổ dân tốt bụng và được tặng một trong những bông cúc yam của anh ta, cô được xác nhận trong công việc của mình là một người bảo tồn các loài thực vật.

Đỉnh cao của công việc của Evie là một nhà bảo tồn đến từ việc cô gửi hạt giống Úc vào Hầm hạt giống toàn cầu ở Na-uy. Đầu tư vào hạt giống của cô là hy vọng cho sự sống còn của hành tinh và hệ sinh thái của nó; hy vọng cho mọi người và những gì họ giữ thân yêu.

Hy vọng sống

Cuốn tiểu thuyết của ROL hỏi: cuộc sống của chúng ta được đặt ra cho chúng ta ở mức độ nào bởi những quyết định của di truyền và môi trường? Những mức độ tự do chúng ta có thể yêu cầu? Và làm thế nào sự toàn vẹn của bản thân có thể được hòa giải với nhu cầu và quyền của người khác?

Bạn vẫn là kẻ nói dối? Evie bắn ra trong một tin nhắn văn bản cho người yêu bị ghẻ lạnh của cô như câu đầu tiên của cuốn tiểu thuyết. Cô đã học nói dối là đặc hữu trong thế giới người lớn và lịch sử của quốc gia.

Đúng với tình yêu của cô dành cho Paddy, cô buộc phải mất quyền nuôi con. Anh duy trì lời nói dối của một cuộc hôn nhân hạnh phúc và chung thủy với Ann; Con anh thích sự ổn định và an ninh, anh bị từ chối.

Cuối cùng, Evie nhận ra cô đã hết kiên nhẫn. Bạn vẫn là kẻ nói dối? cô tiếp tục gửi vào ngày kỷ niệm của họ trên khắp năm và dặm: một câu hỏi mà giữ hy vọng sống bởi rất kiên trì của mình. Hy vọng rằng bằng sự trùng hợp, quyết tâm và dễ bị tổn thương, mong muốn sẽ kéo họ lại gần nhau.

Giới thiệu về Tác giả

Jennifer Gribble, Phó giáo sư danh dự, Đại học Sydney

Bài viết này được tái bản từ Conversation theo giấy phép Creative Commons. Đọc ban đầu bài viết.