người phụ nữ buồn bã ngồi trước máy tính xách tay đang mở của mình
Cái gì, tin buồn hơn?
Rolling Camera / iStock / Getty Images Plus


Thuyết minh bởi Marie T. Russell.

Phiên bản video

Kiên nhẫn mặc mỏng. Không chỉ tất cả chúng ta đều mệt mỏi vì đại dịch; Những hy vọng gia tăng đã làm cho tình trạng hoang mang và lo sợ bấp bênh hiện nay, các biến thể mạnh mẽ và việc từ chối vắc xin ngoan cố càng trở nên khó chịu hơn.

Chúng tôi nghĩ rằng chúng tôi gần như đã ra khỏi rừng, nhưng không có điểm cuối rõ ràng nào đối với khu rừng này. Và cũng không thiếu những tin tức tồi tệ và tồi tệ khác, đáng chú ý là bằng chứng hàng ngày ấn tượng về hậu quả thảm khốc của biến đổi khí hậu.

Làm thế nào để chúng ta vượt qua cơn sốt của tin xấu này? Làm thế nào để chúng ta thích nghi?

Cũng giống như những cách mà con người luôn thích nghi - miễn cưỡng hoặc khắc kỷ, sợ hãi hoặc chí mạng hoặc điên cuồng. Chúng ta đang ở trong một khoảng thời gian kéo dài của những tin tức tồi tệ và đáng sợ - và nếu chúng ta theo dõi chu kỳ tin tức 24 giờ, chúng ta đang ở trong tầm mắt của chúng ta.

Nhưng tin tốt lành đến mức nào? Chính xác là khi nào hoặc thời kỳ Hoàng kim là gì? Nhà thơ Randall Jarrell đã viết, với lưỡi trong má, đó là khi mọi người đi xung quanh phàn nàn rằng mọi thứ trông màu vàng như thế nào.


đồ họa đăng ký nội tâm


Tiếp tục

Ngay cả trong những điều kiện khắc nghiệt, hầu hết mọi người vẫn tiếp tục làm những gì họ làm miễn là họ có thể.

Sử thi Homeric, ra đời từ thế kỷ thứ tám trước Công nguyên, luôn bận tâm đến cả đau thương và sinh tồn. Cuối Iliad, nói về nỗi đau khôn nguôi của Achilles sau khi mất đi Patroklos yêu quý của mình, người không cùng huyết thống, thần Apollo nhắc nhở các Olympians khác rằng mọi thứ luôn có thể tồi tệ hơn:

“Một người đàn ông chắc chắn có khả năng mất một người thậm chí còn thân yêu hơn-
Một người anh em được sinh ra trong cùng một bụng mẹ, hoặc con trai ruột của anh ta;
nhưng đã khóc và than khóc, anh ta để nó đi;
vì Fates đã đặt một trái tim bền bỉ trong nhân loại. "

Con người bền bỉ hơn, dễ thích nghi hơn những gì chúng ta tự cho mình. Học giả và tác giả Andrew Delbanco quan sát vào tháng 2020 năm XNUMX: “Bốn tháng trước, tôi nghĩ 'zoom' có nghĩa là âm thanh của một chiếc mô tô. Sau đó, coronavirus tấn công, các sinh viên được gửi về nhà, và giảng viên của chúng tôi được dành một vài ngày để học cách giảng dạy của Zoom trong phần còn lại của học kỳ. "

Hội nghị truyền hình thu phóng kéo dài lâu hơn rất nhiều so với phần còn lại của học kỳ mùa xuân năm 2020 và nhu cầu về nó vẫn chưa biến mất. Nhưng như Delbanco cũng lưu ý, "Đã rải rác khắp nơi trên thế giới, các sinh viên của tôi rất biết ơn khi kết nối lại, ngay cả khi họ cảm thấy rằng các lớp học 'ảo' là mô phỏng yếu của thực tế."

Nhiều người trong chúng ta đã thích nghi với ảo, chỉ được thông báo vào mùa xuân và mùa hè vừa qua rằng chúng ta có thể bắt đầu thoát khỏi chế độ điều khiển từ xa - một sự thay đổi mang lại những lo lắng của chính nó. Tôi đang nhớ về Câu chuyện ngụ ngôn về hang động của Plato. Socrates gợi ý rằng bất kỳ tù nhân nào bị cưỡng bức lôi ra khỏi hang sẽ cảm thấy đau đớn và tức giận cho đến khi anh ta quen với bóng tối, phản chiếu, các vì sao và mặt trăng, và cuối cùng là ánh sáng của mặt trời.

Tương tự như vậy, có lẽ thế giới phi ảo giác, thế giới của những lớp người trong cuộc, sẽ cảm thấy xa lạ với một số người. Nhưng họ sẽ thích nghi. Và có lẽ, khi biến thể delta và các biến thể khác đang được phát triển tiếp tục lan rộng, nó sẽ không cần thiết phải thích nghi sớm như vậy. Các khái niệm hữu ích hơn cho thời kỳ chúng ta đang ở hiện tại hơn là các khái niệm khiêu khích và gần đây có mặt khắp nơi là sự kiên nhẫn và hy vọng.

'Thứ có lông vũ'

Hesiod, đương đại của Homer, cho chúng tôi biết trong bài thơ "Công việc và ngày" của anh ấy rằng khi Pandora, một nhân vật quyến rũ, là món quà lừa dối của các vị thần đối với nhân loại, mở chiếc lọ của cô ấy và giải phóng tất cả những tệ nạn đang hoành hành trên thế giới, bao gồm cả dịch bệnh, Hope chỉ có một mình ở lại. Cảm ơn Chúa vì hy vọng - chúng ta sẽ làm gì nếu không có "thứ có lông vũ / đậu trên linh hồn, ”Như Emily Dickinson mô tả nổi tiếng về nó.

Khi không có hy vọng, thật khó để tập hợp nghị lực để chịu đựng. Nó giúp ghi nhớ Những lời của Jane Goodall, nói trong bối cảnh biến đổi khí hậu và sự tuyệt chủng nhưng có thể áp dụng như nhau, chắc chắn, đối với bất kỳ tình huống thảm khốc nào:

“Chúng ta nhất thiết phải biết tất cả những gì diệt vong và u ám bởi vì chúng ta đang tiến đến ngã tư đường. Nhưng đi khắp thế giới, tôi sẽ thấy các loài động thực vật được cứu thoát khỏi bờ vực tuyệt chủng, mọi người giải quyết điều tưởng chừng như không thể ”. Goodall nói rằng những câu chuyện tích cực này cần được chú ý nhiều hơn bởi vì “chúng là những gì mang lại cho mọi người hy vọng.”

Đúng vậy, hy vọng có thể chế giễu, thất vọng và thất vọng, khi thất vọng, khi nó trở nên quá sớm, như đã xảy ra vào mùa hè này. Nhưng một năm trước, ai có thể dám hy vọng rằng vắc xin sẽ được phát triển nhanh chóng? Hy vọng của chúng tôi lúc đó là gì? Chúng ta quên rất nhanh.

Chúng ta phải cố gắng tìm sự cân bằng giữa hy vọng, nhìn về phía trước và nhiệm vụ của hiện tại. Samuel Taylor Coleridge, nhà thơ người Anh thế kỷ 19, người hiểu rất rõ về sự từ chối, đã nắm bắt được sự cân bằng hoàn hảo như vậy khi kết thúc bài hát của mình "Làm việc mà không có hy vọng"

“Làm việc mà không có hy vọng rút mật hoa trong một cái rây,
Và Hy vọng nếu không có đối tượng thì không thể sống được ”.

Trên biển với 'mái chèo gãy'

Chúng ta có thể nhìn xa trông rộng và hy vọng xa hơn những gì có thể cảm thấy giống như một chân trời băng giá vô tận.

Nhưng chúng ta cũng có thể tập trung vào những điều nhỏ nhặt, vô số dịp để tri ân mà chúng ta có thể không dám hình dung vào thời điểm này năm ngoái. Các mùa liên tục chuyển mùa, và bây giờ là đầu mùa thu, với những thay đổi lớn và nhỏ của nó. Henry David Thoreau đã viết trong nhật ký của mình vào ngày 12 tháng 1851 năm XNUMX: “Những ngày trong một thời gian đã ngắn lại một cách hợp lý; có thời gian cho âm nhạc vào buổi tối. " Thoreau nhận thức rõ về Chiến tranh Mexico, chế độ nô lệ, cảm giác lan tỏa về cuộc khủng hoảng đang đến gần. Nhưng anh ấy cũng chú ý đến từng ngày khi nó trôi qua.

những con sóng lớn trên đại dương
Những mái chèo gãy vẫn có thể tiếp sức cho chúng ta vượt qua biển động?
Hình ảnh Mike Hill / Stone / Getty

Nhà thơ Hy Lạp và người đoạt giải Nobel George Seferis đã viết một chuỗi thơ dài, Mythistorema, kể lại một phiên bản vượt thời gian của Odyssey. Câu nói gắn bó với tôi bây giờ là "Chúng ta lại ra khơi với mái chèo gãy của mình."

Cụm từ đó có nghĩa là một điều đối với Seferis, viết năm 1935, và đối với các thế hệ độc giả của ông; nó có ý nghĩa khác bây giờ, vào năm 2021, đối với tôi và với các học sinh của tôi. Như Reverend Lauren Artress đã viết trong nghiên cứu năm 1995 của cô về “mê cung là nơi thực hành tâm linh” - một bối cảnh khác, nhưng với sự thật có thể áp dụng rộng rãi - “Mỗi người đều có trải nghiệm khác nhau vì mỗi người chúng ta mang những nguyên liệu thô khác nhau đến mê cung”.

Thời đại đồ sắt. Những cư dân trong hang chống lại ánh nắng đáng sợ. Trái tim con người bền bỉ. Những thách thức vẫn còn chờ đợi ngay cả sau khi, giống như Odysseus, bạn đã hạ cánh trên Ithaca của mình. Những mái chèo bị gãy. Và sức sống của hy vọng.

Tôi biết ơn vì - trực tiếp, từ xa hoặc một sự kết hợp khó hiểu nào đó của cả hai - tôi có cơ hội tiếp tục giảng dạy văn học. Để sửa đổi công thức ảm đạm của Coleridge: Làm việc với hy vọng. Hy vọng với một đối tượng.

Giới thiệu về Tác giả

ảnh của Rachel HadasRachel Hadas học kinh điển tại Harvard, thơ tại Johns Hopkins, và văn học so sánh tại Princeton. Từ năm 1981, cô đã giảng dạy tại Khoa tiếng Anh của Đại học Rutgers - Newark, và cũng đã giảng dạy các khóa học về văn học và viết văn tại Columbia và Princeton. Cô đã nhận được Học bổng Guggenheim về Thơ, một khoản tài trợ của Tổ chức Ingram Merrill về thơ, và một giải thưởng về văn học của Học viện Hoa Kỳ và Viện Văn học và Nghệ thuật.

Rachel Hadas là tác giả của nhiều cuốn sách thơ, văn xuôi và bản dịch. Một cuốn hồi ký về căn bệnh của chồng cô, "Mối quan hệ kỳ lạ", được xuất bản bởi Paul Dry Books vào năm 2011. Tập thơ trước của cô, "Con đường vàng", được xuất bản bởi Nhà xuất bản Đại học Northwestern vào mùa thu năm 2012.

phá vỡ

Sách Cải thiện thái độ và hành vi từ danh sách bán chạy nhất của Amazon

"Thói quen nguyên tử: Một cách dễ dàng và đã được chứng minh để xây dựng thói quen tốt và phá vỡ thói quen xấu"

của James Clear

Trong cuốn sách này, James Clear trình bày một hướng dẫn toàn diện để xây dựng những thói quen tốt và từ bỏ những thói quen xấu. Cuốn sách bao gồm những lời khuyên và chiến lược thiết thực để tạo ra sự thay đổi hành vi lâu dài, dựa trên những nghiên cứu mới nhất về tâm lý học và khoa học thần kinh.

Bấm để biết thêm thông tin hoặc đặt hàng

"Giải phóng bộ não của bạn: Sử dụng khoa học để vượt qua lo âu, trầm cảm, tức giận, điên cuồng và kích hoạt"

của Faith G. Harper, Tiến sĩ, LPC-S, ACS, ACN

Trong cuốn sách này, Tiến sĩ Faith Harper đưa ra một hướng dẫn để hiểu và quản lý các vấn đề về cảm xúc và hành vi phổ biến, bao gồm lo lắng, trầm cảm và tức giận. Cuốn sách bao gồm thông tin về khoa học đằng sau những vấn đề này, cũng như những lời khuyên và bài tập thiết thực để đối phó và chữa bệnh.

Bấm để biết thêm thông tin hoặc đặt hàng

"Sức mạnh của thói quen: Tại sao chúng ta làm những gì chúng ta làm trong cuộc sống và kinh doanh"

bởi Charles Duhigg

Trong cuốn sách này, Charles Duhigg khám phá khoa học về sự hình thành thói quen và cách thói quen tác động đến cuộc sống của chúng ta, cả về mặt cá nhân và nghề nghiệp. Cuốn sách bao gồm những câu chuyện của những cá nhân và tổ chức đã thay đổi thành công thói quen của họ, cũng như những lời khuyên thiết thực để tạo ra sự thay đổi hành vi lâu dài.

Bấm để biết thêm thông tin hoặc đặt hàng

"Thói quen nhỏ: Những thay đổi nhỏ làm thay đổi mọi thứ"

bởi BJ Fogg

Trong cuốn sách này, BJ Fogg trình bày một hướng dẫn để tạo ra sự thay đổi hành vi lâu dài thông qua những thói quen nhỏ dần dần. Cuốn sách bao gồm những lời khuyên và chiến lược thiết thực để xác định và thực hiện những thói quen nhỏ có thể dẫn đến những thay đổi lớn theo thời gian.

Bấm để biết thêm thông tin hoặc đặt hàng

"Câu lạc bộ 5 giờ sáng: Làm chủ buổi sáng, nâng tầm cuộc sống"

bởi Robin Sharma

Trong cuốn sách này, Robin Sharma trình bày một hướng dẫn để tối đa hóa năng suất và tiềm năng của bạn bằng cách bắt đầu ngày mới sớm. Cuốn sách bao gồm những lời khuyên và chiến lược thiết thực để tạo thói quen buổi sáng hỗ trợ các mục tiêu và giá trị của bạn, cũng như những câu chuyện truyền cảm hứng về những cá nhân đã thay đổi cuộc đời họ nhờ dậy sớm.

Bấm để biết thêm thông tin hoặc đặt hàng

Bài viết này được tái bản từ Conversation theo giấy phép Creative Commons. Đọc ban đầu bài viết.