Tôi không bao giờ mong đợi cuộc sống sẽ lộn xộn như vậy. Nếu một người đọc cọ đã nghiên cứu bàn tay của tôi khi tôi lớn lên và nói với tôi điều đó, cùng với việc trở thành bác sĩ và phóng viên truyền hình. Tôi đã kết hôn ba lần, chia tay một lần, bắt đầu cuộc sống một mình với hai đứa con ở một thành phố hoàn toàn mới ở tuổi ba mươi, và cuối cùng, tôi đã hạnh phúc khi ở tuổi bốn mươi với tư cách là vợ và mẹ của ba, tôi sẽ giật mạnh tay lại và đảo mắt. Và yêu cầu hoàn lại tiền.
Nhưng sau tất cả, cô ấy đã đúng. Tất nhiên, tôi không biết bất kỳ độc giả cọ nào ở Fort Wayne, Indiana, nơi tôi lớn lên, giữa những ngọn đồi thoai thoải và đất nông nghiệp màu mỡ, thỉnh thoảng rải rác với một trang trại trắng và chuồng đỏ. Các dự án phát triển nhà ở và trung tâm thoát y đã ngấu nghiến các trang trại không phải là một phần của cuộc sống ở trung tâm nước Mỹ, và mỗi đường phố và cửa hàng đều có cá tính riêng. Bây giờ, khi tôi quay trở lại và máy bay đi lại vòng quanh sân bay, tôi thấy mình áp mặt vào cửa sổ, tìm kiếm những địa danh cho tôi biết tôi đang ở nhà. Mỗi lần, tôi thất vọng khi thấy nhiều người trong số họ đã biến mất. Đứa trẻ trong tôi muốn "nhà" luôn như vậy.
Fort Wayne không phải là nơi tôi từng nhớ có kế hoạch rời đi, ít nhất là không có ý thức. Trên thực tế, tôi không thực sự chắc chắn rằng tôi đã "lên kế hoạch" cho bất kỳ điều gì trong tương lai. Tôi chỉ đơn giản cho rằng cuộc sống của tôi sẽ giống như cuộc sống của cha mẹ tôi và sự tiến bộ của thời thơ ấu của tôi: gọn gàng và ngăn nắp. Cuộc sống ở Fort Wayne rất vững chắc, và nó vẫn vậy. Những người bạn thân nhất của tôi từ thời thơ ấu và tuổi thiếu niên vẫn sống ở đó, cũng như bố mẹ tôi. Tất cả những năm sau đó, tôi vẫn thân với Mike, người bạn thân nhất của tôi ở trường trung học, và trong suốt các chuyến thăm, những đứa trẻ của anh ấy và tôi đã trở thành bạn bè. Tôi quay trở lại hàng năm vào Thứ tư Tháng Bảy và cuộc diễu hành giống như tôi nhớ nó.
Tôi sống trong cùng một ngôi nhà từ khi tôi còn một tuổi cho đến khi tôi mười bảy tuổi, trong một khu phố nơi không có hàng rào và những đứa trẻ chạy từ sân này sang sân khác, và mẹ của mọi người biết bạn và mẹ bạn. Tôi đoán tôi tương đối đặc quyền - bố tôi là bác sĩ và thuộc câu lạc bộ đồng quê địa phương - nhưng gia đình tôi sống một cuộc sống không phô trương, và tôi lớn lên cảm thấy rất nhiều một phần của cuộc sống ở một thành phố nhỏ ở Trung Tây.
Bây giờ tôi sống ở San Francisco, một thành phố xinh đẹp và thơ mộng nằm trên một cái vịnh trông giống như những tấm bưu thiếp hàng trăm ngàn khách du lịch gửi về nhà mỗi năm. Đó là thành phố tôi chuyển đến để xây dựng lại cuộc sống của mình và tái tạo lại chính mình chỉ hơn mười năm trước, với tư cách là một bà mẹ đơn thân của hai người. Nhiều hơn dặm tách quê hương của các con tôi từ một trong tôi lớn lên ở. Người phụ nữ là người mẹ và vợ, bác sĩ, và phóng viên truyền hình không phải là người giống như cô gái sống và mơ ước về tương lai của mình ở Fort Wayne. Nhưng nhiều như những trải nghiệm trên những con đường tôi đã đi kể từ khi rời khỏi nhà đã định hình tôi, Fort Wayne và những gì lớn lên ở đó đã dạy tôi cũng là một phần cấu trúc của tâm hồn tôi. Quay trở lại Fort Wayne luôn khiến tôi phải suy nghĩ và tôi đã coi việc đảm bảo các con tôi, những người sống một cuộc sống đặc quyền ở một thành phố quốc tế, hiểu được nguồn gốc Indiana của tôi.
Mặc dù Fort Wayne đã thay đổi rất nhiều từ thời con gái tôi và bố mẹ tôi chuyển đến một ngôi nhà hiện đại hơn, hiện đại hơn hai mươi năm trước, ngôi nhà trang trại một tầng mà tôi lớn lên vẫn đứng giữa những ngôi nhà giống nhau, vẫn sơn cùng màu, trong khu phố cũ của tôi. Cây linh sam tôi leo lên như một cô nàng tomboy và sau đó, khi còn là một thiếu niên khao khát không gian và tầm nhìn về thế giới, vẫn còn những ngọn tháp trên ngọn đồi. Mặc dù vậy, tôi biết chính xác bao lâu tôi đã biến mất và bao nhiêu dặm tôi đã đi du lịch khi tôi nhìn vào cây bố mẹ tôi trồng trong sân trước khi tôi lên sáu. Bãi cỏ đầy nắng ngày nay bị che khuất bởi những chiếc lá và cành của nó, và miếng vá dâu tây được chăm sóc cẩn thận của mẹ tôi từ lâu đã được chiếm giữ bởi bãi cỏ.
Vài năm trước, tôi lái xe qua nhà, như tôi vẫn thường làm khi tôi ở Fort Wayne, nhưng lần này nó có đăng xuất "Cần bán" ở phía trước. Trong nhiều năm, tôi mơ tưởng về việc đi bộ qua nhà một lần nữa, chỉ để sống lại một số ký ức thời thơ ấu của tôi và thậm chí có thể liên lạc với bản thân thời con gái của tôi, người đã rất hạnh phúc ở đó. Tôi gọi cho đại lý bất động sản và tất nhiên, anh ấy rất vui khi cho tôi xem. Tôi hỏi mẹ tôi có muốn đến không, nhưng bà nghĩ nó sẽ rất buồn, điều gì đó làm tôi bối rối vào lúc đó nhưng điều đó không còn nữa. Thay vào đó, tôi đưa cô con gái lớn nhất của mình, Kate, háo hức cho cô ấy thấy nơi những câu chuyện của tôi diễn ra. Tôi tưởng tượng mình đưa cô ấy đi tour: Đây là cái lưới trên mái nhà mà chị tôi và tôi đã trèo lên khi chúng tôi trốn anh em mình; đây là phòng khách nơi bà của bạn dừng cuộc chiến giữa các chú của bạn khi họ còn là con trai và bị gãy ngón tay trong quá trình này; đây là phòng của tôi và nó được sơn màu trắng
Các phòng nhỏ hơn và trần nhà thấp hơn tôi nhớ, và khu rừng ngăn cách sân sau với đường cao tốc ngắn hơn và mỏng hơn khu rừng thời thơ ấu lưu giữ trong ký ức của tôi. Nhưng sự ấm áp và tình yêu của gia đình mà tôi lớn lên dường như, đối với tôi, ít nhất, vẫn là một phần của nơi đó, và đi bộ qua những căn phòng đó với Kate, đôi mắt của cô ấy hoạt hình, làm cho thời con gái của tôi trở nên sống động cho cả hai chúng tôi.
Trong nhiều năm, tôi đã quay trở lại Fort Wayne chính xác bởi vì cuộc sống của tôi đầy biến động và hỗn loạn đến mức tưởng tượng về việc có thể quay trở lại duy trì tôi. Điểm tĩnh mà quê hương tôi đại diện, cố định trong ký ức tuổi thơ ổn định của tôi, thoải mái như một miếng sô cô la. Tôi không trở lại thường xuyên như bây giờ, đơn giản vì tôi không còn cần thiết nữa.
Cuộc sống mà tôi tưởng tượng cho chính mình, lớn lên trong ngôi nhà đó trong khu phố cũ của tôi, đơn giản và gọn gàng hơn cuộc sống mà tôi thực sự đã sống. Cuộc sống là, tôi nghĩ sau đó, một con đường thẳng, không bị cản trở đến những điểm đến mà tôi sẽ chọn, với những khung cảnh đẹp và hoàng hôn trên đường. Được dẫn dắt bởi tấm gương của cha mẹ tôi, tôi tin rằng các cuộc hôn nhân luôn kéo dài và ngay cả khi cha mẹ đánh nhau, họ vẫn luôn bịa đặt. Tôi biết không có ai có cha mẹ ly dị, và nếu có một bài học duy nhất chúng ta đều muốn học, đó là giá trị của việc duy trì khóa học.
Tôi đã có một tuổi thơ hạnh phúc đến đáng kinh ngạc. Khi tôi học lớp ba, tôi biết mình muốn trở thành bác sĩ. Tôi đã đi đến trường trung học nơi tôi không phải là người xinh đẹp nhất hoặc nổi tiếng nhất nhưng chỉ giỏi làm biên tập viên của kỷ yếu. Tôi đi thuyền đến trường đại học, nơi con đường rẽ một bước bất ngờ, và đi thẳng vào trường y, vào năm ngoái, tôi kết hôn với một chàng trai trẻ mà tôi quen từ thời thơ ấu. Tôi đã hai mươi bốn tuổi và, trong khi cuộc sống không khiến tôi hoàn toàn vô cảm, con đường phía trước vẫn trông khá thẳng và tương đối không phức tạp.
Chồng tôi và tôi đã chia sẻ một nền tảng chung và mỗi người đều tham vọng và háo hức; cha mẹ chúng tôi đã biết nhau từ lâu. Nó nhìn, từ bên ngoài ít nhất, giống như một trận đấu hoàn hảo. Anh ấy là một luật sư, tôi là một bác sĩ, và dường như thế giới gần như là của chúng tôi cho câu hỏi này. Tôi đã chọn khoa nhi cho nơi cư trú của mình, và hai chúng tôi chuyển đến Pittsburgh để bắt đầu cuộc sống trưởng thành của chúng tôi và bắt đầu phần "hạnh phúc mãi mãi về sau". Tôi tự hào rằng tôi đã xoay sở để lớn lên mà không bao giờ rẽ sai hay sai lầm lớn.
Vài năm tới sẽ thay đổi tất cả. Đầu tiên, cuộc hôn nhân của tôi tan vỡ chỉ sau năm năm và sau đó, tôi quyết định rời khoa nhi để được phẫu thuật chuyên khoa tai mũi họng, một điều mà tôi thấy là một sự thừa nhận công khai khác mà tôi không biết mình sẽ đi đâu hoặc làm gì Đang làm. Tôi tự thiến mình cho mỗi bước sai lầm tôi đã thực hiện. Nhưng nhìn lại, những năm tháng đó đánh dấu sự khởi đầu của "sự trưởng thành" thực sự của tôi, khởi đầu của một quãng đường dài sẽ đưa tôi đến nơi tôi đang có ngày hôm nay. Sai lầm trong phán đoán, lựa chọn sai lầm, và thất bại cũng như thành công và chiến thắng đã thay đổi tầm nhìn của tôi về con đường tôi đang đi và thay đổi con người tôi.
Bây giờ, nhìn lại, tôi thấy rằng bản đồ của cuộc đời tôi có đủ các ngã rẽ và khúc quanh, ổ gà và bùn, ngõ cụt và - bây giờ và một lần nữa - một con đường rộng mở. Nó không phải là bản đồ mà tôi dự kiến sẽ nhìn vào, lớn lên ở Fort Wayne, Indiana, nhưng nó là của tôi. Nó cũng là một kỷ lục của một hành trình không đồng đều, đôi khi có mạch mà tôi chia sẻ với nhiều phụ nữ, nếu không phải trong các chi tiết cụ thể, thì trong các phác thảo rộng của nó.
Lấy hôn nhân chẳng hạn. Ở Mỹ ngày nay, gần một trong hai phụ nữ sẽ thấy mình sống cuộc sống và trên một con đường rất khác với giấc mơ thời con gái của họ. Tập hợp một nhóm phụ nữ lại với nhau và khả năng thống kê là gần một nửa trong số họ đã ly hôn ít nhất một lần. Họ thấy mình không chỉ cố gắng bắt đầu cuộc sống của mình mà thường là nuôi con với rất ít hoặc không có sự hỗ trợ về tình cảm hay tài chính. Ngược lại, trong thế hệ của mẹ tôi, một tập hợp phụ nữ để uống cà phê và bánh sẽ có chín người phụ nữ đã kết hôn cho mỗi lần ly hôn. Trong cuộc đời của bà tôi, một người phụ nữ sẽ có nhiều khả năng góa chồng hơn là ly dị.
Tôi đã mất một thời gian rất dài để ngừng xin lỗi bản thân, với bố mẹ và bất cứ ai quan trọng về việc những con đường tôi đi không bằng phẳng như thế nào.
Tôi biết tốt hơn bây giờ.
Nhìn lại cuộc sống của tôi, tôi đã thực hiện một hành trình cần thiết khiến tôi trở thành một người giàu vải hơn, nếu một chút rách rưới quanh các cạnh. Bây giờ tôi đã biết, như tôi đã không, rằng chính hành trình đó cũng quan trọng không kém việc con đường cuối cùng đưa chúng ta đi đâu. Tôi đoán đó là lý do tại sao đồ nội thất thời thơ ấu của tôi vẫn trang trí ngôi nhà tôi sống và tại sao tôi vẫn lái chiếc xe cũ đó, chiếc 1983 BMW, cùng với đứa con lớn nhất của tôi và quần áo trên lưng, tất cả những gì tôi có thể lấy từ tôi cuộc hôn nhân thứ hai. Đó cũng là chiếc xe tôi lái từ Little Rock đến San Francisco để bắt đầu cuộc sống của tôi. Dặm 150,000 trên odometer của nó là một lời nhắc nhở quan trọng về nơi tôi đã từng tìm thấy bản thân mình - đã phá vỡ, người mẹ duy nhất của hai, bắt đầu lại và không biết gì về làm thế nào để làm điều đó - và tôi đang ở đâu bây giờ.
Trên thực tế, tôi có thể đã không thể có được vị trí của mình ngày hôm nay nếu tôi không đến những nơi khác trước. Và vì lý do đó, tôi sẽ bám vào chiếc xe đó càng lâu càng tốt. Đó là huy hiệu công đức cá nhân của riêng tôi.
Kể những câu chuyện của chúng tôi rất quan trọng, và như tôi kể, tôi là ai và tôi đã trở nên rõ ràng hơn, rõ ràng hơn. Tôi có thể nhìn vào bản đồ trong mắt tôi và tôi có thể thấy các giao lộ nơi cuộc sống của tôi rẽ sang một hướng mới. Tôi có thể chỉ ra những nơi mà tôi đã thay đổi, những sự kiện và những người đã dạy cho tôi ý nghĩa của niềm vui, những cú nhảy mà tôi cảm thấy gánh nặng tuyệt vọng. Những gì không thể nhìn thấy khi bạn đi trên đường rõ ràng hơn khi nhìn lại. Bây giờ tôi có thể thấy rằng những con đường tôi quản lý không đi là phước lành, cùng với một số ít tôi có lẽ nên đi sau tất cả. Bản đồ, giống như cuộc hành trình của cuộc sống mà nó mô tả, vẫn còn là một công việc đang tiến triển, với rất nhiều giao lộ phía trước.
Khi chúng ta nhìn kỹ vào các bản đồ của cuộc sống của chúng ta, chúng ta nhận ra rằng mỗi giao lộ là khác nhau. Một số là những con đường chúng ta đã chọn, cố tình hoặc không suy nghĩ, và một số là những con đường mà những người khác đã chọn cho chúng ta. Vẫn còn những người khác là đường vòng hoặc ngõ mù. Và sau đó, có những giao điểm mà chúng ta chỉ có thể gán cho một thứ lớn hơn chính chúng ta, một lực lượng vũ trụ mà chúng ta có thể gọi bằng một trong nhiều tên. Điểm quan trọng là mỗi giao điểm này có một cái gì đó để dạy chúng ta, để thông báo cho sự phát triển của chúng ta. Thay vì đánh bại bản thân vì những gì chúng tôi đã làm hoặc không làm, chúng tôi cần cố gắng xem hành trình chúng tôi đã thực hiện khi cần thiết, lượm lặt từ đó những giá trị chúng tôi có thể và bắt đầu quét qua những chân trời mới để tìm cơ hội mới.
Những hành trình cần thiết mà tôi đã thực hiện đã khiến tôi trở thành một người phụ nữ mạnh mẽ, kiên cường hơn, tự tin hơn so với cô gái trẻ của tôi, nằm trên giường trong ngôi nhà ấm cúng ở Fort Wayne, từng mơ ước trở thành. Tất nhiên, khi các cô gái trẻ mơ mộng về tương lai, họ chỉ mơ về những gì họ sẽ trở thành, chứ không phải họ sẽ là ai. Phải mất hành trình để dạy bạn rằng bạn là ai quan trọng hơn bất cứ điều gì khác.
Được sự cho phép của Hyperion Books,
Newyork. © 2000. www.hyperionbooks.com
Nguồn bài viết
Những hành trình cần thiết: Hãy để bản thân chúng ta học hỏi từ cuộc sống
của tác giả Nancy L. Snyderman, MD và Peg Streep.
Thông tin / Đặt hàng cuốn sách này.
Giới thiệu về tác giả
Bác sĩ Nancy L. Snyderman là một bà mẹ ba con, một người vợ và một bác sĩ phẫu thuật chuyên về tai mũi họng. Cô là phóng viên y tế của ABC News, 20 / 20 và Good Morning America.
Peg Streep là mẹ của một cô con gái và là tác giả của Spiritual Gardening, trong số những cuốn sách khác.
