Một bữa tối trang trọng tại Magdalene College, Cambridge. Ảnh của Martin Parr / Magnum
Xin hãy ngồi. Đó là thời gian ăn tối tại St Paul's College, Sydney, nơi tôi là trưởng khoa và là người đứng đầu nhà ở Nhà sau đại học. Các thành viên của Bàn cao, mặc trang phục học thuật, đã xử lý vào cuộc cải cách thành một chiếc bàn đầy nến và dồn bạc từ kho bạc của trường đại học, mỗi nơi được đặt bằng dao kéo và kính. Các sinh viên, cũng mặc áo choàng, đứng lên từ chỗ ngồi của mình để thừa nhận Bàn cao, và đứng cho đến khi người chủ trì kết thúc ân sủng Latin (đây là phiên bản ngắn hơn - một phiên bản dài hơn được giữ cho các bữa tiệc). Bây giờ tất cả đã được ngồi, một bữa ăn ba món được phục vụ, kèm theo thơ, nhạc, thông báo và nói chung ăn mặc đẹp. Cảng được phục vụ. Một ân sủng cuối cùng được nói sau bữa tối, sau đó tất cả về hưu trong phòng chung để uống cà phê (hoặc thêm cổng) và trò chuyện thêm. Những người đàn ông đeo cà vạt. Những người phụ nữ ăn mặc. Thực khách cúi đầu trước Bàn cao khi xin lỗi và Bàn cao sẽ quay trở lại khi khởi hành từ bữa tối.
Đây không phải là một nghi thức hoàn toàn độc đáo. Ở khắp mọi nơi đế quốc Anh trồng cờ, hai trường đại học lớn Oxford và Cambridge đã lan truyền mô hình trường đại học của họ, và vì vậy Úc, Canada, New Zealand và Hoa Kỳ đều có trường đại học, mỗi nơi đều có cách ăn uống và sinh hoạt truyền thống. St Paul's là trường đại học lâu đời nhất ở Úc, nhưng nó khác với các trường khác (và từ những người ở Anh) về một khía cạnh đáng kể. St Paul's có hai cộng đồng - đại học và sau đại học - mỗi cộng đồng có tòa nhà, phòng ăn, phòng sinh hoạt chung và lãnh đạo riêng; mỗi trường gần như là một trường đại học, nhưng đã tham gia vào nhiều nỗ lực. Cộng đồng đại học được thành lập vào năm 1856 và Grad House, nơi tôi lãnh đạo vào năm 2019. Tuy nhiên, mặc dù có sự khác biệt về thời cổ đại, mô tả ở trên mô tả bữa tối ở một trong hai cộng đồng, mỗi tuần.
Khi tôi bắt đầu làm trưởng khoa sau đại học, không có Nhà sau đại học, chỉ có một công trường xây dựng chưa hoàn thiện và một ý tưởng. Tóm tắt của tôi là tuyển dụng sinh viên và học giả, lấp đầy các tòa nhà với mọi người, thiết lập sự lãnh đạo của sinh viên, và thiết kế và xác định văn hóa và thực tiễn của một trường đại học mới trong trường đại học.
Tôi không muốn cho lời khuyên không được yêu cầu. Những tình cảm phổ biến nhất mà tôi nghe được là không có gì đáng ngạc nhiên: 'một trường đại học mới có thể hiện đại', 'bạn không cần áo choàng', 'bạn không cần bữa tối trang trọng', 'sinh viên tốt nghiệp ở trường đại học mới sẽ muốn nó bình thường!'
Chúng tôi mặc áo choàng. Để bữa tối trang trọng. Nó không phải là bình thường. Nó không phải là "hiện đại".
Tôi giữ một quan điểm không phổ biến. Tôi tin rằng, chắc chắn và luôn luôn thay đổi, rằng cuộc sống trong thế kỷ 21 quá không chính thức và trống rỗng về nghi lễ, và chúng ta nên khuyến khích và dựng lên hình thức không cần thiết hơn. Hình thức, nghi lễ và nghi lễ - không phải là cách tiếp cận thông thường - là một trong những cách hiệu quả nhất để làm cho thế giới và các tổ chức của nó bao quát hơn và bình đẳng hơn. Tất cả chúng ta cần nhiều hình thức hơn trong cuộc sống của chúng tôi.
Thế kỷ vừa qua là một thế kỷ tốt cho các quyền tự do cá nhân - trong hầu hết mọi khía cạnh. Tự do hóa bán buôn này đã bao gồm sự tự do của các cá nhân để ăn mặc, ăn tối và diễn ngôn như thế nào họ thích nó. Và cách họ thích nó luôn luôn là: 'bình thường', 'chìa khóa thấp', 'không quá ồn ào', 'không quá quý giá', 'không quá tự phụ', 'không phô trương' hoặc, như tôi đã nghe vào ngày khác, 'không quá ăn chay bougie' (đây 'tư sản') ngắn gọn, không chính thức. Tiện nghi là vua trong thế giới hiện đại; và sự thoải mái là cái cớ được khuyến khích cho sự bốc hơi của hình thức từ cuộc sống hàng ngày.
Trong khi hình thức và các nghi lễ của nó vẫn tồn tại trong các túi nhỏ, họ chỉ làm như vậy khi chúng được củng cố bởi các thanh chống bảo vệ phức tạp. Nói chung (mặc dù tăng dần), các nghi lễ của chính phủ vẫn có phần trang trọng. Với các trường hợp ngoại lệ ngày càng tăng, đám cưới và đám tang bám vào các truyền thống chính thức. Giáo hội tối cao đã định vị mình là nơi ẩn náu cuối cùng của thực hành chính thức - một tuyên bố rằng sẽ không có răng không phải là Giáo hội thấp đã xóa bỏ hiệu quả tiếng chuông và mùi và thánh ca và nghi lễ kêu gọi giáo dân muốn có một dịch vụ mà không phải là dịch vụ. 'quá cầu kỳ'.
Tiện nghi đã chiến thắng, và hầu hết các hình thức đã biến mất. Nhưng sự tự do của không chính thức phải trả giá. Hình thức là yếu tố chống lại một số xung lực khó chịu nhất của con người và hoạt động như một loại vắc-xin chống lại xu hướng nguy hiểm nhất của chúng ta: hình thành trong nhóm và nhóm ngoài.
TĐây không phải là điều mà bạn hoặc tôi hoặc Giáo hoàng hoặc Liên Hợp Quốc có thể làm để ngăn chặn con người thành lập câu lạc bộ, phát minh hoặc nâng cao các dấu hiệu khác biệt có ý nghĩa, và xây dựng hàng rào và chỉnh sửa để giữ một nhóm trong khi giữ 'khác' ngoài. Chúng tôi là một con vượn bộ lạc với bộ não được xây dựng để phóng đại lòng trung thành của chúng tôi với ban nhạc nhỏ của chúng tôi trong khi điều khiển các chướng ngại vật chống lại những người khác được phân biệt bằng những khác biệt nhỏ xíu. Cá nhân có thể, với nỗ lực rất lớn, có ý thức đàn áp một chút khó chịu của lập trình, nhưng toàn bộ dân số sẽ không.
Các nhóm có thể hình thành xung quanh bất kỳ đặc điểm phân biệt nào, từ vô hại, chẳng hạn như các đội thể thao, trường học tham dự hoặc tiểu thuyết yêu thích, đến bất chính, chẳng hạn như chủng tộc, lớp học hoặc tình dục. Mỗi người có thể từ chối một số dấu hiệu khác biệt trong khi bám vào người khác - và không ai có thể chối bỏ tất cả.
Virus tâm thần này có thể không thể chữa được, nhưng có một loại vắc-xin: hình thức. Hình thức mang lại cho chúng ta một thứ vô hại xung quanh để hình thành một nhóm: cụ thể là kiến thức về các quy tắc của hình thức cụ thể đó, với các thử nghiệm riêng về tư cách thành viên và quy tắc khởi xướng.
'À đúng rồi, trang phục is Hơi khó hiểu một chút, bạn thấy đấy, tất nhiên, nó dựa trên các tiêu chuẩn của Edwardian, do đó, sem semalal có nghĩa là cà vạt đen! Không, không, đừng lo lắng một chút, nó is bất thường…'
Cơ hội trở thành một giáo viên đông đúc về các quy tắc về hình thức mang lại cho người ta một điều gì đó để làm thay vì tập hợp xung quanh các đặc điểm loại trừ hơn, chẳng hạn như trường học đắt tiền mà người ta đã đi. Quan trọng hơn, các quy tắc về hình thức cuối cùng có thể truy cập được cho tất cả mọi người. Bất cứ ai cũng có thể học phép xã giao và đeo cà vạt, và vì thế trở thành một phần của nhóm lớn hơn, đa dạng hơn bao giờ hết, thực hành hình thức của sự kiện.
Các công ty lớn của Thành phố Luân Đôn là một số tổ chức truyền thống và chính thức hơn ở Vương quốc Anh ngày nay; bữa tối trang trọng, nghi lễ trong trang phục Tudor (hoặc mock-Tudor), và cuộc bầu cử vô cùng phức tạp là giá vé tiêu chuẩn của họ. Mặc dù tài chính và cổ xưa của họ, họ không - cũng chưa bao giờ - quý tộc. Cách đây hơn một thế kỷ, chúng đã được liên kết với các plebs di động hướng lên, đến nỗi Gilbert và Sullivan đã chọc cười vào sự khinh miệt tập thể của House of Lords đối với Hội đồng chung (gồm nhiều thành viên công ty gan dạ) trong vở opera của họ iolanthe (1882). Các công ty bắt đầu như các bang hội của công nhân và bảo tồn các hiệp hội giai cấp đó, nhưng họ là các tổ chức truyền thống, chính thức, bởi vì điều này giúp gắn kết các thành viên của họ với nhau, bất chấp sự khác biệt của họ, khiến tất cả đều cảm thấy như một.
Đây là một mô hình phổ biến. Trong khi các câu lạc bộ của các quý ông London ăn mặc đẹp và truyền thống, họ hầu như không có lễ; thay vào đó, họ là những nơi được chỉ định tốt để thư giãn trong các bữa ăn hoặc đồ uống và quan sát một cách nhẹ nhàng các shibboleth của tầng lớp thượng lưu, từ đó có thể nhấn mạnh đến 'patina', tại sao người ta không nên sở hữu dao cá. Trong khi đó, các câu lạc bộ thuộc tầng lớp lao động cơ bản, chẳng hạn như Hiệp sĩ Columbus hay Người tự do, tự đặt mình trong nghi lễ và nghi thức chính thức. Những người đã mạnh mẽ có thể không đủ khả năng để làm cho quá nhiều ồn ào. Đối với sự phát triển, hoặc suy thoái, hình thức mang lại cảm giác tuyệt vời về tư cách thành viên cho một cơ quan lớn hơn.
Các trường đại học và cao đẳng đã từng biết rõ điều này. Họ vẫn còn một số tổ chức duy nhất vẫn sử dụng hình thức cho lợi thế của mình, mặc dù thường miễn cưỡng và ấp úng. Tôi đã sống và làm việc tại một số trường đại học ở Oxford trước khi chuyển đến Úc và xem các thành viên lãnh đạo khác nhau đã cố gắng - đôi khi thành công, đôi khi không - để loại bỏ các yếu tố nhỏ của hình thức phù du, khi họ cảm thấy nổi bật là tốt. Và vì vậy, khóa học thứ tư của bữa tối đã đi, nhưng món tráng miệng thứ hai vẫn được bảo tồn. Một đêm khác trong tuần trở thành không chính thức, nhưng Chủ nhật vẫn là cà vạt đen. Họ bỏ đi các truyền thống, quên rằng, đối với sinh viên, thăm các nghiên cứu sinh và các học giả mới, đây là những điều gây ra sự sung sướng và thích thú.
Năm 2019, đó là một hành động dũng cảm khi đứng trước 100 sinh viên mới tốt nghiệp - chủ yếu là người Úc, ít người có kinh nghiệm về một trường đại học cổ đại - và nhấn mạnh rằng trong tòa nhà hiện đại, hoàn toàn mới này, trong bữa tối đầu tiên của chúng tôi, chúng tôi sẽ mặc áo choàng hàn lâm, nói duyên dáng bằng tiếng Latinh và vượt qua những người bình tĩnh sang bên trái. Vẫn còn khó hơn để nói điều tương tự với hàng tá học giả bận rộn và dày dạn đã tham gia cùng chúng tôi. Nhưng đó là lựa chọn đúng đắn, và trường đại học tốt hơn cho nó. Trong trường đại học hiện đại này, sinh viên và học giả của tôi đến từ mọi nền tảng chính trị, tôn giáo, xã hội và kinh tế mà người ta có thể tưởng tượng; họ không có bất cứ điều gì bên ngoài để tin vào nhau. Đại học mang đến cho họ một cái gì đó để tin vào một cách tổng thể.
Các trường đại học cần nghi thức, truyền thống, lỗi thời và những lời thì thầm của num để liên kết với nhau sự đa dạng này. Không phải để làm cho nó trơn tru, nhưng để đoàn kết nó trong sự tham gia thực sự. Bất kỳ tòa nhà chung cư nào cũng có thể lấp đầy những cư dân đa dạng, những người lịch sự thừa nhận nhau trên hành lang, sau đó giữ cho chính họ. Phải mất một trường đại học cổ xưa đầy nghi thức, truyền thống, đầy nghi thức để làm cho tất cả họ cảm thấy như thể họ thực sự là một loại - ngay cả khi trường đại học cổ đại đó chỉ mới một năm tuổi.
Benedicto, Beneesatur, theo Jesum Christum, Dominum Nostrum. Amen.
Postcript: Ý tưởng này đã được hình thành và viết vào đầu năm 2020, vào thời điểm COVID-19 chỉ là một tiếng thì thầm bị đè nén. Đọc nó bây giờ, khi buổi lễ và sự kết hợp được dừng lại một cách đúng đắn vì lợi ích của sức khỏe toàn cầu, cảm giác như đọc một công văn từ một thế giới khác. Nhưng tôi hy vọng cuộc khủng hoảng này, bên dưới cuộc khủng hoảng y tế, xã hội, sẽ mang đến cơ hội phản ánh về cách chúng ta tương tác, và một cộng đồng toàn cầu nối lại hoạt động kinh doanh thông thường của nó sẽ nắm lấy cơ hội sửa chữa các thể chế bị hỏng của chúng ta và lễ. Nói tóm lại, tôi hy vọng tất cả chúng ta ra khỏi khu vực cách ly mặc ngày Chủ nhật tốt nhất của chúng tôi, rung chuông, thắp nến và thắp hương.
Giới thiệu về Tác giả
Antone Martinho-Truswell là trưởng khoa và là người đứng đầu của Nhà sau đại học tại St Paul's College tại Đại học Sydney, đồng thời là cộng tác viên nghiên cứu của Khoa Động vật học tại Đại học Oxford. Công việc hiện tại của ông là tập trung vào cách chim học các khái niệm và xử lý thông tin. Anh ấy sống ở Sydney, Úc.
Bài viết này ban đầu được xuất bản tại thời gian dài vô tận và đã được tái bản dưới Creative Commons.
Sách liên quan:
Bàn về chế độ chuyên chế: Hai mươi bài học từ thế kỷ XNUMX
bởi Ti-mô-thê Snyder
Cuốn sách này đưa ra những bài học từ lịch sử để bảo tồn và bảo vệ nền dân chủ, bao gồm tầm quan trọng của các thể chế, vai trò của từng công dân và sự nguy hiểm của chủ nghĩa độc tài.
Bấm để biết thêm thông tin hoặc đặt hàng
Bây giờ là thời của chúng ta: Quyền lực, mục đích và cuộc đấu tranh vì một nước Mỹ công bằng
bởi Stacey Abrams
Tác giả, một chính trị gia và nhà hoạt động, chia sẻ tầm nhìn của mình về một nền dân chủ toàn diện và công bằng hơn, đồng thời đưa ra các chiến lược thiết thực để tham gia chính trị và huy động cử tri.
Bấm để biết thêm thông tin hoặc đặt hàng
Các nền dân chủ chết như thế nào
của Steven Levitsky và Daniel Ziblatt
Cuốn sách này xem xét các dấu hiệu cảnh báo và nguyên nhân dẫn đến sự tan vỡ của nền dân chủ, dựa trên các nghiên cứu điển hình trên khắp thế giới để đưa ra những hiểu biết sâu sắc về cách thức bảo vệ nền dân chủ.
Bấm để biết thêm thông tin hoặc đặt hàng
Nhân dân, Không: Lược sử Lịch sử Chống Chủ nghĩa Dân túy
bởi Thomas Frank
Tác giả đưa ra lịch sử các phong trào dân túy ở Hoa Kỳ và phê bình hệ tư tưởng "chống chủ nghĩa dân túy" mà ông cho rằng đã cản trở tiến bộ và cải cách dân chủ.
Bấm để biết thêm thông tin hoặc đặt hàng
Nền dân chủ trong một cuốn sách hoặc ít hơn: Nó hoạt động như thế nào, tại sao nó không hoạt động và tại sao việc khắc phục nó lại dễ dàng hơn bạn nghĩ
bởi David Lít
Cuốn sách này cung cấp một cái nhìn tổng quan về nền dân chủ, bao gồm những điểm mạnh và điểm yếu của nó, đồng thời đề xuất những cải cách để làm cho hệ thống phản ứng nhanh hơn và có trách nhiệm giải trình hơn.
