Làm thế nào chúng ta có thể phá vỡ sự im lặng về những gì xảy ra khi chúng ta chết?

Tôi đang đứng trong tủ của mình, một nhân viên kiểm tra thực tế 24, đang mường tượng ra một sự nghiệp xuất bản của sự quyến rũ và vĩ đại, đột nhiên run rẩy khi tôi đọc tài liệu mà mẹ tôi đã gửi. Nó nói chi tiết về mong muốn của cô ấy rằng tôi hứa sẽ không bao giờ giữ cho cô ấy hoặc cha tôi sống với mặt nạ nhân tạo, nuôi dưỡng nhỏ giọt IV, hoặc bất cứ điều gì khác mà cô ấy coi là cực đoan.

Tôi kinh hoàng, và hơi tức giận. Mẹ tôi là một giáo sư văn học tuổi 54, người đã dành những người 1970 ăn ngũ cốc nguyên hạt và giảm vitamin. Cô ấy khỏe mạnh hơn bất cứ ai tôi biết. Tại sao bây giờ rất ấn tượng? Nó có vẻ ghê gớm, không đề cập đến sớm. Nhưng tôi viết nguệch ngoạc chữ ký của tôi ở dưới cùng của trang và nhét nó vào một phong bì, giọng nói của mẹ tôi trong đầu, đưa tôi đi theo.

Như với toàn bộ lúa mì và vitamin, mẹ tôi trở lại trong 1990, đã vào một thứ gì đó rất lâu trước khi nó trở thành trí tuệ thông thường. Nhưng những ngày này, cách tiếp cận già và chết của người Mỹ đang phát triển nhanh chóng, bị đẩy mạnh bởi cả những con số và thực tế nghiệt ngã đằng sau chúng: Trong những năm 40, 19 triệu người Mỹ sẽ vượt qua 85, tất cả đều có nguy cơ mất khả năng chăm sóc cao bản thân hoặc suy giảm dần vì suy nội tạng, mất trí nhớ hoặc bệnh mãn tính. (Những ngày của một cơn đau tim đột ngột đang mờ dần; bởi 2008, tỷ lệ tử vong do bệnh tim mạch vành đã giảm 72 phần trăm so với những gì nó đã xảy ra trong 1950.)

Vì vậy, trong khi nhiều người cao niên hiện đang sống mạnh mẽ với các 80 của họ, không ai được thông qua miễn phí. Ăn đúng cách và tập thể dục có thể chỉ đơn thuần là một sự suy giảm không thể tránh khỏi và cực kỳ tốn kém. Theo 2050, chi phí chăm sóc chứng mất trí nhớ được dự kiến ​​lên tới hơn tổng số hơn nghìn tỷ USD.

Người Mỹ hành động như thể cái chết là tùy chọn. Tất cả đều gắn liền với một mối tình lãng mạn với công nghệ, chống lại việc chấp nhận bản thân mình là phàm nhân.

Quyết định đối mặt với kết cục của mẹ tôi không đến từ bất kỳ sự thật nào, mà từ cơn ác mộng chứng kiến ​​sự suy sụp tức giận của mẹ mình tại một viện dưỡng lão ở New York. Bạn là tất cả những quả táo thối, ông bà gầm gừ với khách, những lời nói phát ra từ đôi môi câm lặng của bà. Và cô ngồi đó ba năm, chờ chết. Tại sao bạn không thể lấy cho tôi vài viên thuốc để tôi có thể đi?

Trượt về cái chết chỉ là một chút kinh khủng cho mẹ của cha tôi. Bà Ada sẽ chào đón tôi bằng một nụ cười sững sờ, mặc dù không thể biết liệu cô ấy có nhận ra người đứng trước xe lăn hay không trước khi đập mạnh với những cơn co thắt không tự nguyện. Một phụ tá sẽ đến để kiềm chế cô ấy, và sau đó bố tôi và tôi sẽ rời đi.

Điều này không thể đúng. Đây không thể là những gì chúng ta muốn cho cha mẹ của chúng ta hoặc chính chúng ta.

Từ chối

Bất chấp vô số tiến bộ công nghệ của chúng ta, giai đoạn cuối cùng của cuộc sống ở Mỹ vẫn tồn tại như một nơi luyện ngục lúc chạng vạng, nơi có quá nhiều người chỉ đơn giản chịu đựng và chờ đợi, mất hết sức mạnh để có bất kỳ ảnh hưởng nào đến thế giới hoặc vị trí của họ trong đó. Không có gì ngạc nhiên khi chúng tôi không thích đối đầu với điều này. Đạo luật Tự quyết định của Bệnh nhân, được thông qua trong 1990, đảm bảo cho chúng tôi quyền kiểm soát những ngày cuối cùng của chúng tôi bằng cách tạo ra các chỉ thị trước như mẹ tôi đã ký cho tôi, nhưng ít hơn so với phần trăm bệnh nhân 50 đã làm như vậy. Điều này làm tôi ngạc nhiên.

Barbara Coombs Lee, người có nhóm vận động, Compassion & Choices, đã thúc đẩy Washington và Oregon thông qua luật cho phép bác sĩ kê đơn thuốc kết thúc sự sống cho người bệnh nan y. “Người Mỹ hành động như thể cái chết là tùy chọn. Tất cả đều gắn liền với một mối tình lãng mạn với công nghệ, chống lại việc chấp nhận bản thân mình là người phàm trần ”.

Để chứng minh điều này, hãy xem xét rằng trong số các nhà đầu tư mạo hiểm, tiên tiến không còn là máy tính, mà là các công nghệ kéo dài cuộc sống. Peter Thiel, một người đàn ông 45, người đã bắt đầu PayPal và là một nhà đầu tư sớm vào Facebook, đã tham gia đặt cược với số tiền 3.5 triệu đô la vào nhà nghiên cứu chống lão hóa nổi tiếng Aubrey de Gray. Và Thiel cũng không ngoại lệ. Kể từ 2010, khoảng các công ty 400 đang làm việc để đẩy lùi sự lão hóa của con người.

Nói về cái chết

Lý do cho việc tránh lão hóa và tử vong kinh niên này không chỉ đơn giản là văn hóa Mỹ ngang hàng với văn hóa giới trẻ. Đó là việc chúng ta lớn lên được đào tạo để tin vào sự tự quyết của chính mình, đó chính xác là những gì đã mất với cách tiếp cận hiện tại của chúng ta đối với quá trình chết. Nhưng điều gì sẽ xảy ra nếu mỗi lần bạn gặp bác sĩ để kiểm tra, bạn sẽ phải trả lời một vài câu hỏi cơ bản về mong muốn của bạn cho đến cuối đời? Điều gì sẽ xảy ra nếu việc lên kế hoạch cho những ngày đó đã trở thành một cuộc thảo luận về sở thích cá nhân Thay vì tê liệt?

Bác sĩ Peter Saul, một bác sĩ ở Úc, đã nỗ lực thử nghiệm phương pháp này bằng cách phỏng vấn hàng trăm bệnh nhân tử vong tại Bệnh viện Newcastle ở Melbourne về cách họ muốn xử lý dẫn đến cái chết của họ và cách họ cảm thấy thảo luận về nó. Anh giật mình khi thấy rằng phần trăm 98 nói rằng họ thích được hỏi. Họ đánh giá cao cơ hội nghĩ lớn về chủ đề này. Họ nghĩ rằng nó nên được thực hành tiêu chuẩn.

Hầu hết mọi người không muốn chết, nhưng tôi nghĩ hầu hết mọi người đều muốn kiểm soát quá trình chết của họ, tiến Saul nói trong bài giảng TED được xem rộng rãi của mình, Hãy nói về Dying.

Tuy nhiên, khi nghiên cứu của mình hoàn tất, Newcastle trở lại công việc như thường lệ, chăm chú bỏ qua con voi trong phòng, hành động như thể những bệnh nhân này cuối cùng sẽ đứng dậy và bước ra ngoài, huýt sáo. Vấn đề văn hóa đã tự khẳng định lại, Tiết Saul nói một cách chóng mặt.

Thuốc chậm

Hầu như không có gì đáng ngạc nhiên khi các nhân viên y tế sẽ thúc đẩy sự tái nhiễm độc này trong những ngày cuối cùng của chúng ta. Coombs Lee, người đã trải qua 25 nhiều năm với tư cách là một y tá và trợ lý bác sĩ, coi việc vận động hiện tại của cô là một hình thức chuộc tội cho sự đau khổ mà cô đến thăm trên các bệnh nhân cuối cùng trong quá khứ, buộc ống IV bị vỡ, làm nứt xương sườn để hồi sức.

Tôi đã có một bệnh nhân lớn tuổi, người mà tôi đã hồi sức trong ICU, và anh ta rất cáu kỉnh, cô nói. Anh ấy lắc lắc nắm đấm với tôi, 'Barbara, đừng bao giờ làm thế nữa!' Chúng tôi đã thỏa thuận rằng lần sau nó xảy ra, chúng tôi sẽ giữ anh ta thoải mái và để anh ta đi, và đó là những gì chúng tôi đã làm.

Món quà cuối cùng bạn sẽ tặng gia đình là gì? Theo một nghĩa nào đó, nó biết cách chết.

Tuy nhiên, nhiều người chỉ ra rằng nhiều bác sĩ không thích thảo luận về câu hỏi cuối cùng, liệu bệnh nhân có được phép chọn thời điểm tử vong hay không bằng cách sử dụng thuốc kết thúc cuộc sống một cách hợp pháp. Một số người đã nói với tôi rằng cuộc tranh luận về điều này làm lu mờ những cuộc trò chuyện quan trọng hơn về cách mang lại ý nghĩa cho những gì còn lại của cuộc sống. Ở châu Âu, thuật ngữ nghệ thuật là euthanasia, hành vi tiêm cho bệnh nhân bằng thuốc kết thúc cuộc sống mà vẫn còn bất hợp pháp ở Hoa Kỳ. Nhưng dù là phương pháp nào, nhiều bác sĩ vẫn muốn tránh toàn bộ chủ đề.

Tôi không nghĩ vấn đề an tử là gì. Tôi nghĩ đó là một cuộc biểu tình.

Trong khi tranh luận bùng lên xung quanh vấn đề này, Dennis McCullough, một bác sĩ lão khoa ở New Hampshire, đã nhận thấy một câu trả lời lặng lẽ hơn hình thành trong số các bệnh nhân của mình. Nhiều người là các bác sĩ và y tá đã nghỉ hưu, và họ đã chịu trách nhiệm về những ngày cuối cùng của họ bằng cách nghiền ngẫm cẩn thận thực tế của sự can thiệp y tế tích cực. Thay vì nắm bắt mọi thủ tục có thể để ngăn chặn điều không thể tránh khỏi, thay vào đó họ tập trung vào việc chấp nhận nó. Thay vì lên lịch các chuyến thăm bác sĩ không bao giờ kết thúc, họ tập trung vào việc kết nối với những người khác.

McCullough đã gọi triết lý của họ là thuốc chậm, cuốn sách và cuốn sách về nó, Mẹ của tôi, mẹ của bạn, đang bắt đầu thu hút sự chú ý trên toàn thế giới.

Nếu bạn đi khám bác sĩ để được giới thiệu về một số thủ tục, đó có thể là điều sẽ xảy ra. Các bác sĩ được thúc đẩy bởi doanh thu, ông nói trong một cuộc phỏng vấn. Nhiều người trong số những điều mà chúng ta có thể làm cho người già không mang lại kết quả mà chúng ta đã hứa với thuốc y học không thể sửa chữa mọi thứ. "Thuốc chậm" đang suy nghĩ sâu sắc hơn về điều đó và tránh xa các quyết định dựa trên nỗi sợ hãi.

Thái độ này là đạt được lực kéo. Vào tháng 11, hàng trăm bác sĩ có kế hoạch tập trung tại Ý để thảo luận về thuốc chậm (tên được lấy từ phong trào thức ăn chậm chống công nghệ tương tự), và cuốn sách của McCullough đang được dịch sang tiếng Hàn và tiếng Nhật.

Món quà cuối cùng bạn sẽ tặng gia đình là gì? Theo một nghĩa nào đó, nó biết cách chết, anh nói. Sống ở đó không nhất thiết là mục tiêu.

Cái chết với nhân phẩm

Tôi coi mẹ chồng tôi, một người theo đạo Công giáo thực hành và ôn hòa chính trị, một phong vũ biểu cho ý thức dân tộc đang dần thay đổi này. Cô ấy ở giữa 60 và khỏe mạnh, nhưng đã viết các chỉ thị xác định rằng Bach được chơi ở đầu giường và nước hoa tỏa ra không khí, nếu sức khỏe của cô ấy xấu đi đến mức cô ấy không thể tự nói như vậy.

Cá nhân tôi thấy nhẹ nhõm. Không giống như bản thân tuổi 24 của tôi, bây giờ tôi thấy thoải mái khi lên kế hoạch cho những điều này, thay vì sống trong sợ hãi chúng. Nhưng tôi vẫn sẽ bị từ chối vì không phải là cựu Thống đốc Washington, ông Gard Gardner, người mà tôi đã viết về 2008 khi ông ta thúc đẩy một cái chết với luật Nhân phẩm và tôi là một phóng viên báo chí.

Bất cứ khi nào bạn đi đến quyết định cuối đời, câu hỏi là một trong những điều khiển điều khiển và ai sẽ có nó trên cơ thể chúng ta vào những giây phút cuối cùng.

Rùng mình với căn bệnh Parkinson, anh cố gắng châm ngòi cuộc trò chuyện về việc hợp pháp hóa sự trợ giúp của bác sĩ khi đang ăn trưa ở trung tâm thành phố Seattle với một nhóm bạn kinh doanh nhỏ: Tôi có một thời gian khó khăn thực sự để hiểu tại sao mọi người thích chúng tôi, ai ' Đã đưa ra quyết định khó khăn trong suốt cuộc đời của họ Mua, bán, thuê giáo sư không có quyền đưa ra quyết định cơ bản như vậy, ông Keith Gardner nói, muốn nói rằng ông muốn uống thuốc suốt đời khi bệnh tật không thể chịu đựng được, để thu thập gia đình và chết khi anh chọn.

Những người đàn ông nhấm nháp món súp của họ. Họ đã không chấp thuận. Họ thậm chí không muốn thảo luận về nó. Tuy nhiên, sự phản đối gay gắt đó đã phản ánh vị trí của nhà thờ Công giáo, các nhóm đại diện cho người khuyết tật và các nhân viên cứu tế dành riêng cho việc duy trì nghiên cứu về tính trung lập của Hồi giáo, bá đạo, trớ trêu thay, bắt đầu nói chuyện về cái chết.

Theo suy nghĩ của tôi, Gardner đã nói lên mối quan tâm chính: Bất cứ khi nào bạn đi đến quyết định cuối đời, câu hỏi là một trong những điều khiển điều khiển và ai sẽ đưa nó lên cơ thể chúng ta vào những giây phút cuối cùng.

Cho đến nay, chỉ có Washington và Oregon đã thông qua luật Tử thần với Nhân phẩm, mặc dù một sáng kiến ​​cử tri được lên kế hoạch cho cuộc bầu cử vào tháng 11 ở Massachusetts. Tại Montana, các tòa án đã phán quyết rằng các bác sĩ kê đơn thuốc điều trị suốt đời cho bệnh nan y không phải tuân theo các đạo luật giết người; Ở New Mexico, hai bác sĩ đã đệ trình một đơn kiện đầy thách thức đối với việc tự tử giúp đỡ. Và ở Hawaii, bốn bác sĩ sẵn sàng kê đơn thuốc điều trị suốt đời đã chuẩn bị cho một cuộc chiến tương tự.

Tuy nhiên, sau khi 15 được hợp pháp hóa trong cái chết tại Oregon, tin tức lớn nhất là người dân hiếm khi thực sự gọi quyền này như thế nào. Kể từ 1997, ít hơn bệnh nhân đầu cuối 600 đã nuốt thuốc theo chỉ định của bác sĩ vội vã kết thúc, mặc dù 935 có đơn thuốc được viết. Có phải người 335 đã thay đổi suy nghĩ của họ vào phút cuối? Quyết định trong những ngày cuối cùng của họ để bám lấy cuộc sống càng lâu càng tốt?

Nếu vậy, đó có thể là điều tốt nhất xuất phát từ chiến dịch của Lòng trắc ẩn & Lựa chọn: một sự yên tâm cho phép chúng ta chiến đấu, biết rằng chúng ta có thể kiểm soát cách thức cái chết của mình, ngay cả khi chúng ta không bao giờ chọn thực hiện sức mạnh đó.

Gia đình ngay lập tức của tôi có độ tuổi từ 3 đến 84 và tôi hình dung một bữa tối trong tương lai không xa khi chúng tôi sẽ tụ tập, nói về cách làm cho chuyến đi cuối cùng của cha mẹ tôi có ý nghĩa như tất cả những gì đã đến trước đó, và nâng một ly lên giai đoạn tiếp theo. Có lẽ tại Lễ Tạ ơn.

Bài viết này ban đầu xuất hiện trên VÂNG! Tạp chí

Giới thiệu về Tác giả

Claudia Rowe đã viết bài viết này cho Its Your Body, vấn đề 2012 mùa thu của CÓ! Tạp chí. Claudia là một nhà văn tự do có trụ sở tại Seattle.

sách