Hình ảnh của Sabine van Erp
Mẹ tôi, người khuyến khích và hỗ trợ tuyệt vời của tôi, đã kiên nhẫn lắng nghe khi tôi đọc cho bà chương cuối của cuốn sách này, và bà đã làm những gì mà mọi đứa con gái cầu nguyện vào lúc đó. Cô ấy khóc và sau đó nhìn tôi với vẻ mặt ngưỡng mộ và tự hào như vậy. Khi mẹ tôi tặng tôi món quà này, bà đã hỏi một câu hỏi sẽ cho tôi thêm một lần nữa. Cô nói, "Janis, nó thật đẹp, nhưng hãy nói cho tôi biết - bạn đã viết cuốn sách này cho ai và quan trọng hơn là tại sao?"
Tôi cảm thấy một sự giằng xé quen thuộc trong lòng mình, một thứ cho phép tôi biết có nhiều thứ để học và nhiều thứ để hiểu hơn. Tôi đã phải đào sâu tìm câu trả lời, một số trong đó làm tôi ngạc nhiên. Hãy để tôi giải thích.
Nói một cách đơn giản, tôi là một bác sĩ. Cụ thể, một nhà nghiên cứu bệnh học pháp y: một người nói cho người chết. Là một nhân viên điều tra và giám định y tế của quận, tôi đã dành nhiều năm để ghi lại và mô tả các cảnh chết chóc, kiểm tra các thi thể và thực hiện khám nghiệm tử thi. Tôi đã cẩn thận đếm những vết đâm, chụp những vết thương do súng bắn và vạch ra những vết thương xuyên qua cơ thể.
Nhà nghiên cứu pháp y phải đặt câu hỏi "Chuyện gì đã xảy ra?" và giải thích rõ ràng và khoa học câu trả lời cho tòa án, cho cơ quan thực thi pháp luật, cho các bác sĩ và nhất là cho gia đình của người quá cố.
Dành thời gian để nói và nghe
Tôi lớn lên theo dõi cha bác sĩ của tôi, một bác sĩ nội khoa, dành thời gian để nói chuyện và vui lòng lắng nghe bệnh nhân của mình. Có lẽ đó là lý do tại sao tôi bắt đầu nói chuyện và lắng nghe gia đình của những người quá cố đã nhận được sự chăm sóc của tôi. Tôi đã biến nó thành một thông lệ để gọi các thành viên gia đình và giải thích kết quả khám nghiệm tử thi đối với các trường hợp phi hình sự, để gửi thư, và khi cần, gặp mặt trực tiếp.
Những cuộc nói chuyện không phải lúc nào cũng dễ dàng đối với tôi. Sau khi giải thích kết quả khám nghiệm tử thi, kết quả độc tính và kết luận bệnh lý pháp y có thể cung cấp, tôi chắc chắn phải đối mặt với nỗi đau thô thiển của gia đình, nước mắt và trái tim rách nát của họ, và câu hỏi mà tôi không bao giờ có thể trả lời - "Tại sao?"
Nhưng điều tương tự mang lại cho tôi sự khó chịu lớn nhất cũng mang lại cho tôi món quà tuyệt vời nhất. Những gia đình này, những người thân yêu bị bỏ lại, thỉnh thoảng đã chia sẻ quan điểm và suy nghĩ của họ và đôi khi, những giấc mơ, tầm nhìn và sự đồng bộ mà họ trải qua trong và xung quanh cái chết của những người thân yêu của họ. Những phản ánh này đã làm tôi tự hỏi.
Nhìn gần đủ và thay đổi quan điểm
Khi tôi lớn lên và không hiểu một vấn đề hay một vấn đề nào, tôi thường nói chuyện với cha tôi và được bảo phải học tập chăm chỉ hơn. Áp dụng sự khôn ngoan này, tôi bắt đầu nghiên cứu các vấn đề về cái chết, mất mát và tử vong từ mọi góc độ tôi có thể tưởng tượng.
Nó đã được viết rằng nếu bạn nhìn vào một cái gì đó đủ chặt chẽ, bạn bắt đầu thấy ngay qua nó. Tôi đã tin rằng câu trả lời cho những câu hỏi khó nhất trong cuộc sống được đưa vào thiết kế của nó, giống như trong ảo ảnh quang học.
Đầu tiên, bạn phải nhìn, và khi bạn nhìn kỹ, có điều gì đó xảy ra - một sự thay đổi nhỏ trong quan điểm xảy ra. Hình ảnh một khi bị ẩn trở nên rõ ràng và bạn không thể không tự hỏi điều gì đã thay đổi và tại sao bạn không nhận ra chúng trước đó.
Tôi đã nhận ra rằng có một khía cạnh bí ẩn của bệnh lý pháp y mà tôi gần như đã bỏ lỡ hoàn toàn, và nó cũng cảm thấy quen thuộc đến kỳ lạ. Mặc dù tôi vẫn ghi lại "cơ thể bằng chứng", tôi đã trở nên say mê với bản chất của những gì còn lại.
Tuy nhiên, đối với một nhà khoa học và bác sĩ, vấn đề là lĩnh vực nghiên cứu này không chính xác. Nó không thể được đo lường hoặc chụp ảnh, và những trải nghiệm của mọi người về cái chết không thể được chứng minh vượt quá mức độ chắc chắn về mặt y tế.
Nghiên cứu cái chết đã đòi hỏi tôi phải có một bước nhảy vọt - một bước nhảy vọt lớn về chuyên môn - từ tâm trí đến trái tim tôi. Và khi làm như vậy, tôi đã nhớ rằng những gì có ý nghĩa nhất thường không thể đo lường được và mọi thứ có thể được tính đều có thể được tính.
Dạy những gì chúng ta cần nhớ
Cá nhân, những kinh nghiệm và những câu chuyện được chia sẻ này rất thú vị, nhưng gọi chung là chúng có vòng của một sự thật lớn hơn. Gần như bất ngờ, khi tôi tập hợp và viết ra những câu chuyện này, tôi nhận ra rằng những câu trả lời tôi đã tìm kiếm đã có ở đó suốt từ đó. Chúng được dệt vào kết cấu của cuộc sống và cái chết của bệnh nhân của tôi và được dệt thành của riêng tôi. Tôi chỉ không nhận ra nó.
Vì vậy, để trả lời câu hỏi đầu tiên của mẹ tôi, tôi nhận ra rằng bây giờ tôi đã viết cuốn sách này cho chính mình. Bạn thấy đấy, tôi tin rằng chúng ta dạy điều mà chúng ta cần học nhất. Và bây giờ tôi biết rằng chúng tôi dạy điều mà chúng tôi cần nhớ nhất. Đó, có lẽ, là sự mặc khải lớn nhất đối với tôi. Các câu trả lời đã có tất cả cùng. Tôi chỉ cần nhớ họ.
Câu trả lời cho câu hỏi thứ hai - "Tại sao?" - vẫn đang mở ra, nhưng nó đang bắt đầu được thay thế bằng sự kỳ diệu và những điều tuyệt vời sắp tới. Cuộc tìm kiếm đã đưa tôi vào một hành trình bất ngờ, và tôi đã gặp một số kho báu trên đường đi. Tôi đã nhận thức rõ hơn về Sự hiện diện của Thiên Chúa trong vũ trụ hơn tôi từng tưởng tượng. Tôi nhớ thường xuyên hơn để thấy ma thuật mở ra trong cuộc sống của tôi. Tôi đã bắt đầu tin tưởng rằng tôi không bao giờ cô đơn. Tôi đã tin rằng những người thân yêu của chúng ta thực sự là mãi mãi của chúng ta.
Người ta nói rằng những gì bạn làm cho người khác, cuối cùng bạn làm cho chính mình. Những kinh nghiệm thu thập được và những câu chuyện được kể lại là một phước lành trong cuộc đời tôi. Hy vọng tốt nhất của tôi rằng lời nói của họ sẽ là một phước lành trong bạn.
Cuộc gọi ngôi nhà đầu tiên
Tôi lớn lên nhìn cha tôi chăm sóc mọi người, cố gắng chữa lành cho họ và an ủi họ. Tôi lớn lên nhìn mẹ yêu thương chăm sóc bố và cho chúng tôi.
Bố tôi là bác sĩ còn mẹ tôi là y tá. Họ gặp nhau lần đầu tiên trên giường của một đứa trẻ bị bệnh ở trạm 42, khoa nhi, tại Bệnh viện Đại học Minnesota ở Minneapolis. Bố nói với tôi rằng ông biết ngay rằng người phụ nữ Ailen nhỏ bé xinh đẹp này một ngày nào đó sẽ trở thành vợ của ông. Ba năm sau, giữa thời gian thực tập nội khoa và Thế chiến II, họ kết hôn và anh ra đi chiến tranh. Họ viết thư cho nhau mỗi ngày. Mẹ tôi đã giữ những bức thư tình gần gũi trong suốt những năm qua, được gói cẩn thận và cất giữ cùng với những kho báu khác trong rương tuyết tùng.
Khi cha tôi trở về sau chuyến công tác tại một bệnh viện hải quân ở Thái Bình Dương, mẹ tôi đã ngừng làm y tá làm nhiệm vụ riêng, và họ bắt đầu nuôi gia đình. Tôi là con lớn nhất trong ba đứa trẻ. Tôi biết rất sớm rằng tôi sẽ trở thành một bác sĩ (hoặc một chàng cao bồi - trước tiên mẹ tôi đã thuyết phục tôi rằng tôi là một cô gái và sau đó, nếu tôi trở thành bác sĩ, tôi có thể đủ khả năng trở thành một cô gái chăn bò!) .
Bố đã hành nghề y trong những ngày trước khi quản lý chăm sóc sức khỏe, khi các cuộc gọi tại nhà không phải là hiếm. Anh dường như không bao giờ để tâm đến họ.
Khi tôi còn là một cô bé, bố tôi sẽ đưa tôi và anh chị em tôi đi gọi về nhà. Tôi rất thích đi, nhưng bố sẽ cho em trai và tôi đợi trong xe trong khi bố đi chăm sóc người bệnh. Tôi thường tự hỏi chính xác những gì bố đã làm khi đến thăm bệnh nhân của mình, nhiều người trong số họ là hàng xóm của chúng tôi.
Mẹ kể với tôi rằng trong khi chúng tôi đợi xe trong một ngày gió, bố ra khỏi nhà và thấy tôi đã lấy cả hộp khăn giấy và để chúng đi, từng cái một, ra khỏi cửa sổ xe. Tất cả các bãi cỏ xuống khối đều rải đầy những mô trắng. Bố đã dành nửa giờ để nhặt chúng lên. Sau đó, tôi không bao giờ chơi với khăn giấy nữa và tôi cũng bắt đầu gọi điện thoại về nhà.
Những chuyến thăm này mê hoặc tôi; ngay cả sau đó tôi đã nhận ra rằng cha dường như có thể sửa chữa mọi thứ. Tôi sẽ thấy những ánh mắt quan tâm và lo lắng tan thành những nụ cười và những lời cảm ơn. Những người này dường như chỉ yêu bố tôi.
Thật là tuyệt. Tôi thậm chí còn biết rằng một phần của phép thuật bao quanh cha tôi là lòng từ bi vĩ đại và khả năng nhẹ nhàng trấn an bệnh nhân của ông. Và tôi biết bây giờ bố đã trấn an tất cả chúng ta.
Túi bác sĩ của cha tôi được làm bằng da nâu mịn. Nó có nhiều ngăn và có mùi thuốc sát trùng và đánh bóng da. Ống nghe và vòng đo huyết áp của anh ta nằm giữa các tờ giấy và ống tiêm và lọ thuốc. Tôi thường mang túi của anh ấy đến tận cửa trước của bệnh nhân.
Một ngày nọ, tôi cùng cha tôi đến thăm ông Phillips, một người hàng xóm lớn tuổi sống cùng vợ bên kia đường. Ngôi nhà màu trắng của họ chứa đầy đồ nội thất tối màu, ghế thêu và màn treo nặng nề. Ngôi nhà có mùi của những thứ cũ và nước hoa. Bà Phillips phải theo dõi chúng tôi vì cửa trước mở ra trước khi chúng tôi leo lên bậc trên cùng. Cô cảm ơn bố đã đến nhà của họ và giữ chặt tay anh khi cô kể cho anh nghe về người chồng đã bị bệnh trong một thời gian dài. Bố đặt túi của bác sĩ xuống, cởi áo khoác và đặt nó lên ghế ở hành lang. "Đừng lo lắng bây giờ, Irene. Hãy để tôi đi gặp anh ấy. Janis, bạn đợi tôi ở đây," anh nói khi ra hiệu cho một trong những chiếc ghế trong phòng khách.
Bà Phillips đưa bố và chiếc túi của ông xuống hành lang ngắn, tối ngay sát phòng khách và mở một cánh cửa phòng ngủ đóng kín. Cô ấy đi ra một vài phút sau đó. Bây giờ cô ấy trông bình tĩnh hơn. "Bạn có muốn một ít sữa hoặc nước chanh?" cô ấy hỏi tôi. "Vâng," tôi gật đầu khi chúng tôi bước vào bếp và tôi ngồi xuống bàn. Nhà bếp của họ trông khác mẹ tôi thế nào. Có quá nhiều thứ trên quầy - những túi nhỏ này và bánh quy, bánh quy, mứt và các loại hạt, và sách ở khắp mọi nơi. Ông Phillips là một giáo viên. Cô ấy đặt một ly sữa lạnh và một đĩa bánh quy trước mặt tôi. "Ông Phillips thế nào?" Tôi hỏi.
"Anh ấy rất ốm," cô trả lời. "Tôi rất vui vì cha của bạn ở đây để giúp anh ta." Cô nhặt một đống khăn trên sàn nhà. "Bạn sẽ ổn ở đây trong vài phút chứ? Tôi phải chạy xuống cầu thang một lát để thay đổi một khối lượng giặt." Tôi gật đầu, và bà Phillips biến mất xuống một dãy cầu thang hẹp xuống tầng hầm.
Tôi nhìn xung quanh, rồi lặng lẽ rời khỏi ghế và lấy trộm qua phòng khách và xuống sảnh đến phòng ngủ của ông Phillips. Tôi lén nhìn qua một vết nứt trong cửa. Ông Phillips đang ngồi trên giường, áo sơ mi đã tắt và bố đang lắng nghe ngực anh, bảo anh hít một hơi thật sâu. Rồi bố ngồi xuống cạnh giường khi ông Phillips mặc lại áo. Tôi thấy bố gật đầu khi ông Phillips bắt đầu nói.
Sau đó, tôi ngạc nhiên, tôi thấy ông Phillips đưa bàn tay to, sởn gai ốc lên mắt và bắt đầu khóc. Chúng là những tiếng nức nở lớn - đôi vai anh run lên và cúi đầu. Bố nhẹ nhàng đưa tay ra và đặt tay lên cánh tay ông Phillips, rồi nắm lấy tay ông và giữ nó trong cả hai tay. Không nói chuyện một lúc. Ông Phillips trông rất già và xương xẩu, làn da mỏng và nhăn nheo. Anh dường như biến mất tất cả nhưng biến mất dưới tấm ga trải giường. Ông và bố ngồi đó một lúc lâu, dường như, và rồi ông Phillips từ từ khóc, đưa tay về phía bố và ôm chầm lấy ông. Khi bố đứng dậy, tôi cũng thấy rằng mình cũng đã rơi nước mắt!
Đó là lần đầu tiên tôi thấy bố tôi khóc. Sau đó, tôi nghe thấy một tiếng động và nhanh chóng chạy trở lại nhà bếp, nuốt xuống ly sữa và giấu một cái bánh quy trong túi của tôi - đúng lúc, khi bà Phillips đang mang một giỏ quần áo từ tầng hầm.
Bố nói với cô ấy khi chúng tôi mặc áo khoác rời đi. Cô cũng ôm anh. Họ nói với giọng điệu im lặng khi cô lau mắt bằng tạp dề.
Chúng tôi rời đi, và khi chúng tôi đi xuống vỉa hè, tôi nắm lấy tay bố và hỏi: "Có chuyện gì với ông Phillips vậy? Ông ấy có vẻ rất ốm, và bà Phillips rất lo lắng cho ông ấy. Ông ấy sẽ khỏe hơn chứ?"
Bố dừng lại. "Tôi không nghĩ vậy, Jombasba. Đây là một căn bệnh gọi là Parkinson và anh ấy đã mắc bệnh trong một thời gian rất dài." (Tôi nghĩ Jombasba là tên đặc biệt của cha tôi, bắt nguồn từ tổ tiên người Ý của chúng tôi và từ trí tưởng tượng của ông, tôi nghĩ vậy.)
"Nhưng, bố, bố sẽ chết chứ?"
Bố dừng lại ngay giữa vỉa hè, trông hơi buồn và nói: "Vâng, cuối cùng ông Phillips sẽ chết. Tất cả chúng ta sẽ chết vào một ngày nào đó, Janis."
Đôi mắt chín tuổi của tôi đầy nước mắt. "Nhưng, bố ơi, điều đó không đúng! Bà Phillips rất yêu quý ông! Ôi, điều này thật kinh khủng!" Tôi cảm thấy choáng ngợp và ngồi ngay xuống vỉa hè và bắt đầu khóc. Bố tôi có vẻ bối rối trước phản ứng của tôi, hoặc có lẽ ông hơi lo lắng về những gì mẹ tôi sẽ nói. Tôi cảm thấy như thể tôi vừa phát hiện ra một bí mật khủng khiếp.
Bố vòng tay ôm tôi và hỏi: "Janis, bạn nghĩ điều gì xảy ra khi chúng ta chết?"
"Tôi không biết," tôi khịt mũi, ngước nhìn anh, cảm thấy đau khổ và hy vọng một lần nữa rằng anh có thể làm mọi thứ tốt hơn.
"Jombasba, chúng ta lên thiên đàng - chúng ta sẽ ở với Chúa."
"Thiên đàng ở đâu?"
Cha tôi hít một hơi thật sâu, dừng lại và nói, "Chà, bạn phải nhắm mắt lại và tưởng tượng nơi hạnh phúc nhất, vĩ đại nhất, tốt nhất mà bạn có thể, nơi tập trung tất cả những người và động vật đặc biệt trong cuộc đời bạn, nơi bầu trời là màu xanh nhung, cỏ lấp lánh, nụ cười của hoa và bạn cảm thấy như cuối cùng bạn đã về nhà ... và rằng, Janis, sẽ là thiên đường. "
"Làm thế nào để tôi đến đó, cha?"
"Đừng lo lắng, Chúa biết đường và bạn cũng vậy."
"Ông Phillips sẽ đến đó chứ?"
"Tôi chắc chắn anh ấy cũng sẽ đến đó," bố trả lời.
"Con có chắc không bố?"
"Vâng, Janis, tôi chắc chắn."
Chúng tôi gần như về nhà bây giờ. Bên ngoài trời đã tối, và chúng tôi có thể thấy đèn bếp bật sáng và Mẹ bận rộn sửa bữa tối. Tôi chạy vào nhà và nhanh chóng quên đi cuộc nói chuyện của chúng tôi và cuộc gọi nhà của chúng tôi và ông Phillips. Cuộc sống của tôi tràn ngập tất cả những điều của thời thơ ấu - trường học và bạn bè, học tập và lớn lên.
Nhưng ngày tháng trôi qua, tôi đã quyết tâm học ngành y và trở thành một bác sĩ, giống như bố tôi. Tôi học trường y và sau đó thực tập nội khoa, cư trú bệnh lý và học bổng bệnh lý pháp y. Tôi bắt đầu nhận ra ảnh hưởng sâu sắc từ bi của cha tôi đối với tôi. Tôi cũng bắt đầu lắng nghe bệnh nhân của mình và người thân của họ và cố gắng trấn an họ như cha tôi đã có. Khi tôi lắng nghe, tôi đã học được nhiều hơn những gì tôi từng tưởng tượng.
In lại với sự cho phép của nhà xuất bản,
Thư viện thế giới mới. ©2002.
www.newworldl Library.com
Nguồn bài viết
Mãi mãi của chúng ta: Những câu chuyện có thật về sự bất tử và sống từ một nhà bệnh học pháp y
bởi Janis Amatuzio, MD
Nhà nghiên cứu pháp y Janis Amatuzio lần đầu tiên bắt đầu ghi lại những câu chuyện được kể cho cô bởi các bệnh nhân, cảnh sát và các bác sĩ khác vì cô cảm thấy rằng không ai nói cho người chết. Cô tin rằng trải nghiệm thực sự về cái chết - cụ thể là trải nghiệm tâm linh và thế giới khác của những người cận kề cái chết và người thân của họ - đã bị các chuyên gia y tế phớt lờ, họ nghĩ rằng cái chết chỉ đơn giản là sự chấm dứt của hơi thở. Cô biết có nhiều hơn. Từ trải nghiệm đầu tiên của một bệnh nhân được chăm sóc sắp chết cho đến "sự xuất hiện" kỳ diệu của những người thân yêu sau khi chết, cô bắt đầu ghi lại những trải nghiệm này, biết rằng họ sẽ mang lại sự an ủi cho bất cứ ai phải chịu mất người mình yêu. Được viết bởi một nhà khoa học bằng ngôn ngữ không thể tiếp cận, không phán xét cho bất cứ ai mất người mà họ yêu thích, cuốn sách này cung cấp những câu chuyện không thể giải thích bằng các thuật ngữ thuần túy.
Thông tin / Đặt hàng cuốn sách này. Cũng có sẵn dưới dạng phiên bản Kindle, Audiobook và Audio CD.
Lưu ý
Janis Amatuzio, MD, là người sáng lập Bệnh lý Pháp y Trung Tây, PA, phục vụ như nhân viên điều tra và là một nguồn tài nguyên khu vực cho các hạt ở Minnesota và Wisconsin. Tiến sĩ Amatuzio là một diễn giả năng động, là khách mời thường xuyên trên các phương tiện truyền thông và là tác giả của nhiều bài báo. Cô sẽ được giới thiệu như một chuyên gia trong loạt phim tài liệu về những nữ sát nhân hàng loạt do Kênh Discovery sản xuất trong 2005. Trang web của Tiến sĩ Amatuzio là: Trung Tây.
