Tại sao mọi người lại sưu tầm? Tiền xu, tem, đĩa than, thẻ bóng chày, giày thể thao, truyện tranh, vỏ sò, hay thậm chí cả chai rỗng xếp gọn gàng trên kệ, những bộ sưu tập vượt qua mọi nền văn hóa, giai cấp và thời đại. Thoạt nhìn, nó có vẻ kỳ quặc hoặc vô hại, thậm chí có thể là ám ảnh. Nhưng ẩn sâu bên trong, việc sưu tầm hé lộ một điều gì đó rất con người: nhu cầu kiểm soát, cấu trúc và ý nghĩa của chúng ta trong một thế giới thường mang cảm giác bất khả kiểm soát.

Trong bài viết này

• Tại sao mọi người lại sưu tầm, từ tem đến giày thể thao?
• Cách thu thập thỏa mãn mong muốn kiểm soát của chúng ta.
• Tâm lý về trật tự và cấu trúc trong sưu tập.
• Khi nào thì việc thu thập có ích, khi nào thì nó có hại.
• Bộ sưu tập của chúng tôi tiết lộ điều gì về cuộc sống nội tâm của chúng tôi.

Tâm lý sưu tầm: Tại sao ham muốn kiểm soát lại định hình thói quen của chúng ta

Thói quen sưu tầm phổ biến

Mỗi nền văn hóa trên trái đất đều có những nhà sưu tập riêng. Các hoàng đế Trung Hoa cổ đại tích trữ những tác phẩm chạm khắc ngọc bích và thư pháp quý hiếm. Giới quý tộc châu Âu thời Trung cổ chất đầy tủ đồ cổ với hóa thạch và di vật. Trẻ em ngày nay xếp đầy kệ sách với những lá bài Pokémon hoặc búp bê.

Ngay cả những người tự nhận mình không sưu tầm cũng thường có những kệ sách, chồng đĩa than, hay ngăn kéo đầy đồ lưu niệm. Việc gom đồ đạc thành một bộ dường như đã ăn sâu vào bản chất của chúng ta. Nhưng tại sao? Đó không chỉ là chủ nghĩa duy vật. Nghiên cứu hiện nay chỉ ra một điều sâu sắc hơn: sưu tầm mang lại cảm giác kiểm soát.

Tâm lý học kiểm soát

Các nhà tâm lý học từ lâu đã nhận ra rằng con người khao khát kiểm soát môi trường xung quanh. Chúng ta sợ sự hỗn loạn, khó lường và ngẫu nhiên. Khi cuộc sống trở nên bấp bênh, chúng ta tìm kiếm những điểm tựa. Sưu tầm chính là một trong những điểm tựa đó. Mỗi món đồ, dù là một đồng xu cổ hay một đôi giày thể thao phiên bản giới hạn, đều là một mảnh ghép nhỏ được tạo nên từ cơn bão.

Khi được kết hợp lại, các món đồ tạo thành một tổng thể có cấu trúc, một bộ hoàn chỉnh, một chuỗi hoàn chỉnh. Bộ sưu tập càng gần đến giai đoạn hoàn thiện, động lực càng mạnh mẽ. Mảnh ghép còn thiếu cuối cùng này không chỉ hoàn thiện bộ sưu tập mà còn thỏa mãn cơn khát khép lại và làm chủ của não bộ.

Cấu trúc trong một thế giới bất định

Hãy nghĩ về những lúc sưu tầm đồ cổ. Trong thời kỳ suy thoái kinh tế, chiến tranh hay đại dịch, con người thường gắn bó hơn với sở thích của mình, đặc biệt là sưu tầm. Không phải ngẫu nhiên mà có. Khi các thể chế sụp đổ và những dòng tít giật gân về sự bất ổn, chúng ta lại thu mình vào những thế giới nhỏ bé, có cấu trúc do chính mình tạo ra.

Một kệ thẻ bóng chày có vẻ tầm thường so với các sự kiện quốc tế, nhưng đối với người sưu tầm, đó là một nơi trú ẩn. Mỗi thẻ đều được phân loại, sắp xếp và bảo quản, một thế giới riêng tư nơi luật lệ rõ ràng, kết quả có thể dự đoán được, và tiến trình thì hữu hình.

Bản sắc, Ký ức và Kể chuyện

Nhưng sưu tầm không chỉ là vấn đề trật tự. Nó còn là sự thể hiện bản thân. Một bộ sưu tập là tấm gương phản chiếu chính chủ nhân của nó.

Bức tường áp phích phim cổ điển của một người nói rằng: Tôi yêu điện ảnh, lịch sử và hoài niệm. Album tem của một người khác lại nói rằng: Tôi quan tâm đến du lịch, địa lý và di sản.

Bộ sưu tập trở thành những tuyên ngôn về bản sắc, những cuốn tự truyện thầm lặng trường tồn với thời gian. Ngay cả những vật gia truyền, tủ đựng đồ sứ, rương thư, album ảnh, cũng là những bộ sưu tập được thừa kế, kể lại những câu chuyện về nguồn gốc và sự gắn bó. 

Theo nghĩa này, việc sưu tầm sẽ bắc cầu tâm lý với văn hóa, tạo ra ý nghĩa xuyên suốt các thế hệ.

Khi việc sưu tầm trở nên ám ảnh

Tất nhiên, việc sưu tầm có thể dẫn đến những điều không lành mạnh. Có sự khác biệt giữa sưu tầm và tích trữ. Người sưu tầm tìm kiếm sự ổn định, trong khi người tích trữ thường bị choáng ngợp bởi sự hỗn loạn. Người sưu tầm cẩn thận chọn lọc, sắp xếp và tìm kiếm những món đồ còn thiếu.

Người tích trữ tích lũy vô hạn, không thể dừng lại. Nhưng ngay cả trong việc sưu tầm, nguy hiểm vẫn rình rập khi ham muốn kiểm soát biến thành sự ép buộc. Việc sưu tầm ám ảnh có thể dẫn đến nợ nần, căng thẳng trong các mối quan hệ, hoặc đau khổ về mặt cảm xúc khi không thể hoàn thành.

Ranh giới giữa sở thích và bệnh lý rất mong manh, nhắc nhở chúng ta rằng nhu cầu kiểm soát có thể biến thành nô lệ cũng như trao quyền.

Thị trường đồ sưu tầm

Toàn bộ ngành công nghiệp đều được xây dựng dựa trên tâm lý này. Các nhà tiếp thị biết rằng nếu họ tung ra sản phẩm theo chuỗi, số lượng giới hạn, phiên bản đánh số, phiên bản hiếm, các nhà sưu tập sẽ săn lùng chúng. Từ đồ chơi thức ăn nhanh đến đồng hồ xa xỉ, sự khan hiếm và chưa hoàn thiện sẽ thúc đẩy doanh số.

Thị trường đồ sưu tầm phát triển không phải nhờ tính hữu dụng, mà nhờ sức hút cảm xúc khi hoàn thành. Mọi quảng cáo "cơ hội cuối cùng để mua" đều khơi dậy cùng một nỗi lo: nỗi sợ về một bộ sưu tập dang dở, nỗi sợ mất kiểm soát. Những gì tưởng chừng như thú vui vô hại lại dễ dàng trở thành sự bóc lột kinh tế.

Chiều hướng chính trị và xã hội

Hãy lùi lại một bước, và việc sưu tầm sẽ hé lộ một điều gì đó rộng lớn hơn về xã hội loài người. Chẳng phải phần lớn cuộc sống hiện đại là sự theo đuổi không ngừng nghỉ các bộ sưu tập sao? Những người theo dõi trên mạng xã hội.

Điểm trên thẻ khách hàng thân thiết. Bằng cấp trên sơ yếu lý lịch. Ngay cả chính trị cũng trở thành một trò chơi thu thập: phiếu bầu được kiểm, ghế giành được, khu vực bầu cử bị chiếm đoạt. Cùng một động lực cho trật tự và kiểm soát, thứ lấp đầy album tem, cũng định hình nên các thể chế.

Câu hỏi đặt ra là: ai kiểm soát trò chơi, và ai được lợi từ bản năng sưu tầm của chúng ta? Khi các tập đoàn biến nhu cầu kiểm soát của chúng ta thành hàng hóa, họ không chỉ bán đồ sưu tầm cho chúng ta, mà còn thu thập chúng ta.

Song song lịch sử

Lịch sử cho thấy những ví dụ về việc sưu tầm biến thành quyền lực. Các vị vua thời Trung cổ trưng bày kho báu không phải để thỏa mãn sở thích cá nhân mà để thể hiện sự kiểm soát. Đế quốc Anh tích lũy các bộ sưu tập hiện vật và nghệ thuật không chỉ để lập danh mục thế giới mà còn để thống trị nó.

Bảo tàng, từng được gọi là "tủ đồ cổ", đã trở thành công cụ của quyền lực thực dân. Các bộ sưu tập kể một câu chuyện: chúng ta sở hữu thế giới, chúng ta kiểm soát câu chuyện. Nói cách khác, tâm lý sưu tầm có thể trải rộng từ kệ sách của trẻ em đến tham vọng của các đế chế.

Việc sưu tầm lành mạnh như một cách tạo ra ý nghĩa

Nhưng sưu tầm không nhất thiết phải mang tính hoài nghi. Ở mức độ tốt nhất, sưu tầm là một hoạt động tạo ra ý nghĩa. Một bộ sách được tuyển chọn kỹ lưỡng phản ánh tình yêu tri thức. Một khu vườn đầy đủ các loại cây trồng trở thành một bộ sưu tập sống động về sự đa dạng của thiên nhiên.

Các bộ sưu tập có thể nuôi dưỡng cộng đồng: các hội chợ truyện tranh, hội chợ đĩa nhạc, hay các diễn đàn trực tuyến nơi những người đam mê kết nối. Chúng thậm chí còn có thể mang tính giáo dục: sưu tập tem dạy lịch sử và địa lý, trong khi sưu tập khoáng sản hé lộ kiến ​​thức về địa chất. Một cách chừng mực, sưu tập không phải là một cách trốn tránh cuộc sống mà là một cách làm phong phú thêm cuộc sống.

Thu thập trong thời đại số

Thế giới kỹ thuật số đã thay đổi bộ sưu tập. Ngày nay, mọi người sưu tầm ảnh kỹ thuật số, danh sách phát, NFT, huy hiệu và thành tích trong trò chơi trực tuyến.

Tâm lý vẫn vậy: khao khát kiểm soát, cấu trúc và sự khép kín. Nhưng phương tiện đã thay đổi. Thay vì kệ và tủ, các bộ sưu tập giờ đây được lưu trữ trên đám mây và ổ cứng. Việc sưu tầm kỹ thuật số đặt ra những câu hỏi mới: điều gì sẽ xảy ra với ý nghĩa khi các bộ sưu tập không còn hiện diện vật lý?

Liệu một kho lưu trữ kỹ thuật số vô hạn có bao giờ mang lại cảm giác trọn vẹn hay nó sẽ tạo ra sự thèm muốn vô tận mà không thỏa mãn?

Từ Kiểm soát đến Kết nối

Cuối cùng, sưu tầm không chỉ đơn thuần là kiểm soát. Nó có thể là sự kết nối. Mỗi món đồ trong bộ sưu tập đều kết nối chúng ta với thời gian, địa điểm, văn hóa và con người.

Một vỏ sò kết nối chúng ta với đại dương. Một bức ảnh kết nối chúng ta với ký ức. Một quả bóng chày có chữ ký kết nối chúng ta với những người hùng.

Vậy thì, sưu tầm không chỉ là một hành động đơn độc mà còn là một hành động mang tính tương tác. Nó gắn kết chúng ta vào mạng lưới lịch sử và cộng đồng. Và trong một thế giới phân mảnh, mạng lưới đó có thể là lý do sâu xa hơn khiến chúng ta sưu tầm.

Tâm lý học sưu tầm phản ánh bản chất con người. Khao khát kiểm soát là điều không thể phủ nhận, nhưng đó chưa phải là tất cả. Sưu tầm có thể phản ánh nỗi sợ hãi hỗn loạn, nhưng cũng phản ánh tình yêu cái đẹp. Nó có thể nô dịch, nhưng cũng có thể giải phóng bằng cách mang lại ý nghĩa và cộng đồng.

Câu hỏi đặt ra cho mỗi chúng ta không phải là liệu chúng ta có sưu tầm hay không, mà là tất cả chúng ta đều sưu tầm, dưới hình thức này hay hình thức khác, mà là bộ sưu tập của chúng ta nói lên điều gì về cách chúng ta đối mặt với sự bất định và tìm kiếm ý nghĩa cuộc sống. Cuối cùng, có lẽ những kệ sách chúng ta chất đầy thực chất chỉ là bản đồ hành trình tìm kiếm trật tự trong một thế giới mãi mãi dang dở.

Lưu ý

Alex Jordan là một biên tập viên của InnerSelf.com

Sách được đề xuất.

Tâm lý sưu tầm

Tìm hiểu sâu về lý do con người sưu tầm, kết hợp nghiên cứu, nghiên cứu điển hình và hiểu biết thực tế dành cho người sưu tầm và nhà tâm lý học.

Thông tin/Mua hàng trên Amazon

Sưu tầm: Niềm đam mê bất tận

Khám phá niềm vui, nỗi ám ảnh và ý nghĩa văn hóa của việc sưu tầm, dựa trên tâm lý học và lịch sử để giải thích thói quen phổ biến này.

Thông tin/Mua hàng trên Amazon

Ý nghĩa của sự vật

Cái nhìn rộng hơn về cách các đồ vật, từ đồ lưu niệm đến bộ sưu tập, hình thành nên bản sắc, ký ức và kết nối xã hội của con người.

Thông tin/Mua hàng trên Amazon

Tóm tắt bài viết

Tâm lý sưu tầm cho thấy ham muốn kiểm soát là cốt lõi lý do chúng ta sưu tầm. Bằng cách tạo nên cấu trúc trong những thời điểm bất định, sưu tầm mang lại sự thoải mái, bản sắc và ý nghĩa. Dù lành mạnh hay có hại, vật lý hay kỹ thuật số, sưu tầm phản ánh động lực sâu sắc nhất của chúng ta: mang lại trật tự cho sự hỗn loạn và tìm kiếm ý nghĩa cuộc sống thông qua những thứ chúng ta nắm giữ.

#ThuTâmLý #MongMuốnKiểm Soát #TạiSaoChúngTaThuTâm #HànhViConNgười #TâmTríVàÝNghĩa #NộiThân