Nếu bạn nhìn sâu vào lòng bàn tay của bạn, bạn sẽ thấy cha mẹ và tất cả các thế hệ tổ tiên của bạn. Tất cả chúng đều sống động trong khoảnh khắc này. Mỗi thứ đều có trong cơ thể bạn. Bạn là sự tiếp nối của mỗi người trong số những người này. - Thích Nhất Hạnh
Thomas Moore viết: “[Gia đình] là cái tổ mà linh hồn được sinh ra, nuôi dưỡng và thả vào cuộc sống. "Đó là một lịch sử và tổ tiên phức tạp và một mạng lưới các tính cách không thể đoán trước."
Từ bất cứ ai hay bất cứ nơi nào chúng ta đến, hiện tại của chúng ta, phần tốt, được tạo thành từ những câu chuyện trong quá khứ của chúng ta. Những câu chuyện này có thể được coi là cành cây và chuỗi và mảnh vụn kỳ lạ giữ gia đình chúng ta lại với nhau, và trong mỗi câu chuyện này, ít nhất một trong những tính cách không thể đoán trước này, chú chó này muốn chắp cánh và bay.
Các đặc điểm của các thành viên trong gia đình chúng tôi - thể chất, tâm lý và xã hội học - thúc đẩy họ tin tưởng và cư xử như họ: người dì cừu đen chạy theo gánh xiếc, người chị mà chúng tôi ngưỡng mộ vì khả năng nói dối, người hùng trong chiến tranh ông nội có huy chương được đóng khung công phu và treo trên cây đàn piano, người bà có bánh quy và mứt đã gợi nhớ đến tuổi thơ của chúng tôi.
Những câu chuyện về lịch sử gia đình của chúng tôi
Cuộc sống của chúng ta được định hình bởi những câu chuyện. Đôi khi chúng tôi tạo ra chúng ngay tại chỗ - Đoán xem chuyện gì đã xảy ra hôm nay? Đôi khi chúng tôi kể lại những gì đã nói với chúng tôi - Đây là cách gia đình chúng tôi đến California. Sử dụng trí tưởng tượng của mình, chúng tôi cố gắng giải thích những gì chúng tôi không hiểu bằng cách thêm các chi tiết mà sau này trở thành một phần của lịch sử gia đình - Đây là lý do tại sao dì Louise và dì Theresa không thể được mời đến cùng một bữa tiệc. Nếu một câu chuyện được kể thường xuyên và đủ lâu và lặp đi lặp lại qua nhiều thế hệ, nó có thể mang các yếu tố thần thoại, tiết lộ chúng ta là ai, chúng ta đến đây bằng cách nào và tại sao chúng ta làm những gì chúng ta làm.
Với tư cách là người kể chuyện, chúng tôi sử dụng phép ẩn dụ, ký hiệu và trí tưởng tượng một cách tự nhiên để làm cho câu chuyện hay hơn. Mẹ tôi sẽ không bao giờ nghĩ mình là một người kể chuyện, nhưng chính từ bà mà tôi đã nghe những câu chuyện về gia đình nghèo khó khi bà còn là một cô gái. Có thể, mà không nhận thức được điều đó, cô ấy muốn kể lại những giá trị nhất định hoặc nhiều hơn thế nữa về lịch sử của những người làm việc chăm chỉ, trung thực, chân chất nhất của chúng ta. Mặt khác, cô ấy có thể muốn nhắc nhở tôi về kiểu người mà chúng ta đến chỉ trong trường hợp tôi có những ý tưởng lạ lùng hoặc trình bày bản thân theo cách không phù hợp với niềm tin của cô ấy về con người của chúng ta.
Dối trá, xấu hổ và bộ xương trong tủ quần áo gia đình
Tất cả chúng ta đều có bộ xương trong tủ quần áo của mình. Một số trong quá khứ bị che giấu hoặc bị bóp méo này mà chúng ta có thể không bao giờ biết đến, và một số đã trở thành một phần của tấm thảm là lịch sử gia đình của chúng ta. Có những bí mật mà chúng tôi biết, ngay cả khi chúng tôi không nói về chúng, và có những bí mật khác mà chúng tôi nghi ngờ. Chúng ta đọc được nét mặt, ngữ điệu giọng nói, ngôn ngữ cơ thể. Thậm chí, hoặc có thể đặc biệt, khi còn nhỏ, trực giác của chúng ta cho chúng ta biết khi có điều gì đó không ổn. Nói dối không phải là ngoại ngữ.
Xấu hổ là lý do phổ biến để giữ bí mật, điều này luôn dẫn đến việc nói dối. Nhưng chiếu một ánh sáng, thừa nhận bí mật, làm sáng tỏ lời nói dối, nếu chỉ cho bản thân và cho chính mình, đưa chúng ta đến gần hơn nhiều với tính xác thực của mình.
Một trong những bài tập tôi cung cấp trong các hội thảo của mình là một cơ hội để viết về một bí mật hoặc lời nói dối. Tôi phát ra những mẩu giấy nhỏ và nhờ những người tham gia viết một vài chi tiết về một bí mật - một bí mật lớn, bí mật nhỏ, bí mật không bí mật - trên mỗi dải. Chúng tôi gấp các dải giấy và đặt chúng lên trước mặt chúng tôi, trộn chúng lại, trộn chúng lại, trộn chúng lại như một trò chơi vỏ sò để chúng tôi không biết bí mật về dải giấy nào. Sau đó, chúng tôi chọn một từ đống của chúng tôi để viết về.
Những gì tôi và những người khác đã phát hiện ra là khi cuối cùng chúng tôi đặt các từ trên trang, bí mật sẽ mất đi một phần sức mạnh của nó và thay vào đó, trở thành một câu chuyện, có sức mạnh thuộc loại khác.
Mẹ và con gái: Một sợi dây tình cảm vô hình
Mặc dù chấp nhận rủi ro là điều cần thiết để sống một cuộc sống đích thực, nhiều phụ nữ mà tôi hỏi đã nói rằng mẹ của họ cảnh báo không nên nắm bắt cơ hội hay mạo hiểm bất cứ điều gì. Trong gia đình của Suzana, một người được khuyến khích chơi an toàn trong mọi khía cạnh của cuộc sống. Thay vì được ban phước với sự xác nhận về khả năng sáng tạo và phản ứng tự nhiên của chúng tôi với thế giới, chúng tôi đã được nuôi dưỡng để ngoan ngoãn và im lặng, chia sẻ và không ích kỷ, để luôn luôn 'chơi đẹp', như Donna đã nói.
Nhưng sáng tạo là không cẩn thận, và nhiều người trong chúng ta, giống như Gina, căng thẳng trước “sự thúc đẩy của sự nuôi dạy tôi với tính khí sáng tạo, nổi loạn của tôi,” cô nói, “đã và đang tiếp tục là một cuộc đấu tranh cốt lõi trong cuộc đời tôi. ”
Mối quan hệ của con gái với mẹ là một điều gì đó giống với lặn bungee, nhà báo Victoria Secunda viết. Cô ấy có thể đặt yêu sách của mình ở thế giới bên ngoài vào nơi trông giống như sự tự chủ hoàn toàn ... nhưng có một sợi dây cảm xúc vô hình làm cô ấy giật mình.
Nếu có một di sản thúc đẩy nào đó trong cuộc hành trình suốt đời của chúng ta với mẹ - từ giai đoạn ấu thơ đến thanh thiếu niên đến khi trưởng thành để có thể trở thành một người mẹ - thì những câu chuyện chúng ta viết sẽ đánh dấu những điểm căng thẳng và điểm nghỉ ngơi trong suốt thời gian đó. Nhưng cùng một câu chuyện, được viết vào những thời điểm khác nhau trong cuộc đời của chúng ta, hoặc của cô ấy, có thể mang màu sắc và giọng điệu mới, và với sự thay đổi trong quan điểm này, có thể trở thành một câu chuyện hoàn toàn khác. Chúng tôi thấy cô ấy khác vì bản thân chúng tôi đã thay đổi.
Rich nói, “Thật khó để viết về mẹ của tôi. Bất cứ điều gì tôi viết, là câu chuyện tôi đang kể, là phiên bản quá khứ của tôi. Nếu cô ấy kể câu chuyện của riêng mình, những cảnh quan khác sẽ được tiết lộ. ”
KHÁM PHÁ: Con gái viết mẹ
Bạn có câu hỏi mà bạn chưa hỏi mẹ bạn, và có thể không bao giờ có cơ hội để hỏi? Bạn có tự hỏi cô ấy như thế nào khi còn nhỏ, cô ấy mơ ước điều gì nhưng không bao giờ nói về nó?
Đã có lúc trong đời chúng ta là những đứa trẻ khi chúng ta phát hiện ra cha mẹ chúng ta là những cá nhân theo cách riêng của chúng, rằng chúng có những cuộc sống không bao gồm chúng ta. Chúng tôi tình cờ nghe được một cuộc trò chuyện hoặc quan sát một cách cụ thể họ nhìn nhau - trao đổi trong nháy mắt hoặc một cử chỉ thân mật loại trừ chúng tôi. Khám phá này là hạt giống của một quan điểm luôn thay đổi của cha mẹ chúng ta vẫn tiếp tục chừng nào chúng ta còn sống.
Trong một bài điếu văn cho mẹ tôi, tôi đã viết,
Bạn đã thực sự yêu thích câu cá? Hay bạn chỉ làm điều đó vì Bố yêu nó? Bạn đã từ bỏ ước mơ nào để được làm vợ và làm mẹ của anh ấy? Tôi luôn biết rằng bạn đã bỏ đi thứ gì đó của những gì bạn sẽ là, cho những gì bạn nghĩ bạn nên có. Tôi ước tôi có thể biết rằng bạn khác. Cái mà có lẽ chỉ trở nên sống động trong tầm nhìn ban đầu của bạn, từ rất lâu trước đây khi bạn còn trẻ và bất cứ điều gì đều có thể xảy ra.
Bạn biết gì về mẹ bạn, và bạn tưởng tượng điều gì? Nếu bạn có hình ảnh của mẹ bạn ở các độ tuổi khác nhau, hãy kiểm tra chúng chặt chẽ. Thay vì câu chuyện bạn biết về bức ảnh hoặc câu chuyện bạn đã kể, bức ảnh kể câu chuyện gì?
Cha và con gái: Lý tưởng và thực tế
Người ta nói rằng hầu hết các bé gái ba tuổi đều yêu cha của chúng; một số thậm chí muốn mẹ của họ biến mất để họ có thể kết hôn với cha của họ. Những cô gái khác phát triển thành những người phụ nữ dành cả cuộc đời để tìm kiếm ai đó để trông chừng họ.
Cha là nguyên mẫu của Elder, King, the Wise One. Ông ấy là Thầy, Nhà ảo thuật, Người bảo vệ Niềm tin và Vương quốc. Anh ấy vừa là Darth Vader vừa là Dumbledore. Ông là Cha Vắng mặt và Atticus Finch. Zeus và Milquetoast. Anh ấy là tất cả những điều này và một ngàn khuôn mặt khác - phức tạp, mâu thuẫn, hoàn toàn độc nhất và hoàn toàn là của bạn.
Trong suốt cuốn sách này (và cả cuộc đời tôi), tôi đã viết về “cha” của mình và gợi lại những ký ức thời thơ ấu, “Daddy”. Cả hai tiêu đề đều mô tả vai trò của anh ấy trong cuộc đời tôi. Anh ấy là người đã nuôi dưỡng sự tò mò của tôi và khoe khoang về những thành tích của tôi; anh ấy cũng là người tát vào mặt tôi vì tội nói dối. Anh ấy, hơn bất cứ ai khác, đã khuyến khích khao khát Wild Child của tôi và làm khuôn mẫu cho con đường đi theo ước mơ.
Không phải tất cả các chị gái của tôi sẽ nói như vậy.
Không có vấn đề gì với cha tôi, ai là người, Anne Anne Sexton đã viết trong một tạp chí, đó là vấn đề tôi nhớ ông là ai.
KHÁM PHÁ: Con gái Viết Cha / Con gái Viết Bố
Bây giờ, khi chúng tôi bắt đầu bài viết Khám phá về Cha, tôi nhớ đến một bức ảnh của Bố chụp trên Cầu Cổng Vàng trong bộ đồng phục hải quân, cổ áo rộng của nó nhấc lên trong gió.
Cho dù có bao nhiêu lần hoặc với bao nhiêu nhóm tôi đã sử dụng lời nhắc nhở của cha tôi, thì những câu chuyện khiến tôi luôn ngạc nhiên về sự tươi mới, cá tính và sự hoang dã của họ. Tôi đã sử dụng lời nhắc trong nhiều năm, tôi không thể nhớ lần đầu tiên tôi nghe nó ở đâu hoặc lần đầu tiên tôi viết từ đó.
Hãy thử nó cho chính mình như một phong cách viết đơn giản-thực hành, viết đúng thời gian, tập trung. Đặt bộ đếm thời gian của bạn trong mười bảy phút, viết lời nhắc “Bàn tay của cha tôi” ở đầu trang trống và làm theo hình ảnh đầu tiên xuất hiện. Đừng dừng lại cho đến khi hết giờ.
Sau khi hoàn thành, hãy thở, đọc to những gì bạn đã viết và theo dõi bất kỳ suy nghĩ hoặc cảm xúc nào trên bề mặt.
Tiếp tục hành trình
Có phải tất cả các chi tiết này về gia đình và khám phá các mối quan hệ đang khuấy động những câu chuyện xuất hiện ở những nơi đáng ngạc nhiên trong khi bạn chỉ đơn giản là viết hàng ngày vào sổ ghi chép Journey Notes của bạn? Đây là một điều tốt; Ai biết những gì có thể đến từ tất cả các bit và mảnh bộ nhớ và phản xạ này?
Viết từ sự hoang dã đích thực thường không xảy ra như hiện tượng cháy rừng; đó là nhiều hơn một lần xoay đất, trồng vườn, tưới nước, kiên nhẫn và tiếp tục loại cỏ.
© 2015 của Judy Reeves. Đã đăng ký Bản quyền.
In lại với sự cho phép của nhà xuất bản,
Thư viện thế giới mới, Novato, CA 94949. newworldl Library.com.
Nguồn bài viết
Phụ nữ hoang dã, Tiếng nói hoang dã: Viết từ sự hoang dã đích thực của bạn
bởi Judy Reeves.
Nhấn vào đây để biết thêm và / hoặc để đặt cuốn sách này.
Lưu ý
Judy Reeves là một nhà văn, giáo viên và một người khiêu khích thực hành viết có sách bao gồm Cuốn sách ngày của nhà văn, được đặt tên là "những cuốn sách hấp dẫn nhất dành cho các nhà văn" và đã giành giải thưởng 2010 San Diego cho tác phẩm phi hư cấu hay nhất. Những quyển sách khác bao gồm Viết một mình, Viết cùng nhau; Bộ công cụ của nhà văn sáng tạo và Bộ công cụ rút lui của nhà văn. Ngoài các hội thảo về sáng tạo và viết lách tư nhân hàng đầu, Judy còn dạy viết tại Đại học California, San Diego Extension và trong các hội thảo tư nhân, và phát biểu tại các hội thảo bằng văn bản quốc tế. Cô là đồng sáng lập của Nhà văn San Diego, Ink nơi cô làm Giám đốc điều hành. Trang web của cô ấy là judyreeveswriter.com và cô ấy viết blog tại sinh động.com.
