Tượng sáp của The Beatles ở Madame Tussauds Berlin đại diện cho các ngôi sao nhạc pop thời trẻ - hai thành viên còn sống, Paul McCartney và Ringo Starr, đều ở độ tuổi 80. (Shutterstock)

Vào năm 2011, học giả nhạc pop Simon Reynolds đã quan sát niềm đam mê của văn hóa đại chúng với quá khứ của chính nó, lưu ý rằng “chúng ta đang sống trong thời đại nhạc pop. đi loco cho retro và điên cuồng cho kỷ niệm".

Đối với Reynolds, nỗi ám ảnh về quá khứ này có khả năng dẫn đến sự kết thúc của văn hóa nhạc pop: “Có thể nào,” anh hỏi, “mối nguy hiểm lớn nhất đối với tương lai văn hóa âm nhạc của chúng ta là… quá khứ của nó?”

Tình hình không được cải thiện trong nhiều năm kể từ khi Reynolds lên tiếng bày tỏ quan ngại của mình. Sự cố định của chúng ta vào âm nhạc đại chúng của những thập kỷ trước đe dọa tương lai của chúng ta bằng cách bóp nghẹt sự độc đáo.

Nhờ công nghệ ghi âm và giờ đây là những phát triển gần đây hơn về trí tuệ nhân tạo và học máy, chúng ta ngày càng thấy mình ở trong một hiện tại đầy ma quái, bị ám ảnh hoàn toàn bởi những bóng ma trong quá khứ của nhạc pop.

Sự hiện diện ma quái

Loại ám ảnh này có thể gây ra lo lắng. Hauntology, một khái niệm lý thuyết bắt nguồn từ tác phẩm của triết gia người Pháp Jacques Derrida, sau này được áp dụng vào âm nhạc học bởi nhà phê bình Mark Fisher. Ám ảnh liên quan đến ký ức, nỗi nhớ và bản chất của sự tồn tại. Hiện tại không bao giờ chỉ đơn giản là “hiện tại” và những tàn tích của quá khứ văn hóa của chúng ta luôn tồn tại hoặc quay trở lại.

Ma, trong văn học, văn hóa dân gian và văn hóa đại chúng, là sự hiện diện từ quá khứ của một cái gì đó hoặc một ai đó không còn tồn tại nữa. Vậy ma ở quá khứ hay hiện tại? Như khoa ám ảnh đã khẳng định, nghịch lý thay, một con ma lại đồng thời có cả hai điều đó.

Vào tháng 2023 năm XNUMX, hiện tượng nhạc pop The Beatles phát hành một bài hát “mới” có tựa đề “Bây giờ và Sau đó,.” Nó đã nhận được sự đón nhận nồng nhiệt từ người hâm mộ cũng như các nhà phê bình, đồng thời nhanh chóng đứng đầu các bảng xếp hạng ở Hoa Kỳ và Vương quốc Anh, trở thành đĩa đơn bán chạy nhất năm 2023.Ca khúc “Now and Then” năm 2023 của The Beatles.

Bài hát có phần hát chính của cố John Lennon, được lấy lại từ bản thu âm demo mà ông thực hiện tại nhà vào cuối những năm 1970, chỉ vài năm trước khi ông bị sát hại vào năm 1980. Nó cũng bao gồm các bản nhạc guitar lưu trữ của cố George Harrison.

Hai Beatles còn sống sót, Paul McCartney và Ringo Starr, đã đóng góp các phần bass, trống, vocal và guitar mới (McCartney thậm chí còn chơi solo guitar slide bắt chước âm thanh và phong cách của Harrison), và nhà sản xuất Giles Martin (con trai nhà sản xuất huyền thoại của Beatles, George Martin) cung cấp một bản sắp xếp dây và một tấm thảm có giọng hát nền lấy từ các bài hát mang tính biểu tượng khác của Beatles.

“Now and Then” cũng được tôn vinh vì sự phức tạp về mặt công nghệ trong quá trình sản xuất và đặc biệt là việc sử dụng trí tuệ nhân tạo. Sử dụng phần mềm có thể phân biệt sự khác biệt giữa giọng nói của con người và các âm thanh khác trong bản ghi âm, giọng nói của Lennon được cô lập và phục hồi, cho phép McCartney và Starr biểu diễn cùng với người bạn cùng nhóm nhạc đã qua đời từ lâu của họ.

Kiệt tác cuối cùng

“Now and Then,” ngoài việc là một giai điệu “mới” của Beatles, có lẽ cũng là giai điệu cuối cùng của nhóm: không còn bản thu âm cũ nào được phục hồi nữa, và McCartney và Starr đều đã 80 tuổi.

Quả thực, theo các nhà phê bình âm nhạc như The Guardiancủa Alexis Petridis, “Now and Then” là một “hành động kết thúc” thỏa mãn về mặt cảm xúc. Bản thân nó đã là một sự bổ sung thực sự cho danh mục của Beatles, khép lại sự nghiệp và “không bao giờ dừng lại việc triển khai các dấu hiệu rõ ràng của Beatles-y".

Nhà báo âm nhạc Jem Aswad, viết trong SỰ ĐA DẠNG, mô tả “Bây giờ và Sau đó” là “cái kết buồn vui lẫn lộn.” Trong khi Aswad chỉ trích nhẹ bài hát là một "bản phác thảo chưa hoàn chỉnh", anh ấy đồng thời khẳng định rằng bất kỳ lời chỉ trích nào nữa chỉ là những trái nho chua không chính đáng, kết luận rằng đó là "một niềm vui bất ngờ đánh dấu sự hoàn thành của phần cuối cùng còn dang dở của nhóm." việc kinh doanh."

Bị ám ảnh, ma quái

Tuy nhiên, một số nhà phê bình lặp lại mối lo ngại của Reynolds, cho rằng “Now and Then” rõ ràng là kém đáng khen ngợi hơn. Bài phê bình tàn bạo của Josiah Gogarty, xuất bản năm Unherd, lập luận rằng bài hát đóng vai trò là “dấu hiệu của chúng tôi vòng lặp diệt vong văn hóa,” và ví nó như một “cuộc gọi hồn, triệu hồi tiếng kêu và tiếng kêu leng keng của người chết”.

Bản thu âm bao gồm phần đếm ngược của McCartney ở phần đầu và một số đoạn trò chuyện trong phòng thu của Starr ở phần cuối, như thể để trấn an người nghe rằng bài hát là sản phẩm của các nhạc sĩ còn sống.

Đồng thời, bài hát mang tính chất phi lịch sử hoặc phi lịch sử một cách kỳ lạ, bị mắc kẹt ở đâu đó giữa quá khứ và hiện tại: một thứ ma quái, ám ảnh, bằng chứng về một nền văn hóa đại chúng đã ngừng phát triển từ lâu.

Hạn chế tương lai

Vấn đề nằm ở cách những bài hát như “Now and Then” thấm đẫm nỗi nhớ: chúng đe dọa tương lai và hạn chế khả năng nảy sinh những ý tưởng mới.

Fisher lo sợ tác động của kiểu hoài niệm này sẽ dẫn đến “một tương lai bị hủy bỏ.” Chúng ta có thể dễ dàng tưởng tượng ra một tương lai như vậy, bởi vì chúng ta đã sống trong đó: một tương lai của những chuyến lưu diễn không bao giờ kết thúc của các ban nhạc rock không thể tin được, vô số những bộ phim và chương trình truyền hình cũ được khởi động lại, sự tôn sùng tất cả những gì cổ điển.

Ngay cả những phát triển công nghệ tiến bộ đáng kinh ngạc nhất - chẳng hạn như AI đã tạo nên “Now and Then” - hóa ra cũng phục vụ một mục đích thoái lui, cụ thể là hồi sinh The Beatles.

Một cách nhìn hào phóng đối với “Now and Then” sẽ là coi cách sắp xếp và sản xuất của nó giống như việc nắm bắt và khuếch đại ý nghĩa của lời bài hát: “Bây giờ và sau đó anh nhớ em… Anh muốn em quay lại với anh.” Những lời bài hát này gợi ý về sự hiện diện và vắng mặt được lý thuyết hóa bởi ma ám học, được phản ánh một cách khéo léo trong khung cảnh âm thanh đầy ma ám của bài hát.

Ít hào phóng hơn, “Now and Then,” thay vì một hành động kết thúc, chỉ đơn giản là tiếp tục một xu hướng nhìn về quá khứ đang diễn ra trong nhạc pop. Nó chỉ ra rằng sự bất an về tương lai đảm bảo rằng chúng ta sẽ mãi mãi bị vướng vào những bóng ma của nó.

Thợ mộc Alexander, Giáo sư, Âm nhạc học, Đại học Alberta

Bài viết này được tái bản từ Conversation theo giấy phép Creative Commons. Đọc ban đầu bài viết.