Là một giáo sư văn học Nga, tôi không thể không chú ý rằng diễn viên hài Aziz Ansari đã vô tình chuyển hướng tiểu thuyết gia Leo Tolstoy khi ông tuyên bố rằng Sự thay đổi của những người khác không đến từ các tổng thống, mà là từ những nhóm người giận dữ.

Trong một trong những cuốn tiểu thuyết vĩ đại nhất của ông, thìChiến tranh và hòa bìnhNghiêng (1869), Tolstoy khẳng định rằng lịch sử được thúc đẩy không phải bởi hành động của từng nhà lãnh đạo mà bởi sự liên kết ngẫu nhiên của các sự kiện và cộng đồng của mọi người.

Chiến thắng bầu cử bất ngờ của Donald Trump vào tháng 11 năm ngoái là một bất ngờ chính trị về tỷ lệ địa chấn, gây ô nhiễm gây sốc và các học giả như nhau. Vô số lời giải thích Đã được cung cấp. Rất ít kết luận. Nhưng đối với những người không đồng ý với chính sách của mình và cảm thấy bất lực khi khoảnh khắc không chắc chắn này mở ra, cuốn tiểu thuyết sử thi của Tolstoy có thể đưa ra một viễn cảnh hữu ích.

Sức mạnh huyễn hoặc của một kẻ xâm lược tự cao tự đại

Đặt giữa 1805 và 1817 - trong khi Cuộc xâm lược Nga của Napoléon và hậu quả ngay lập tức của nó - Chiến tranh và Hòa bình Hồi giáo mô tả một quốc gia đang gặp khủng hoảng. Khi Napoléon xâm chiếm Nga, thương vong lớn đi kèm với sự đổ vỡ xã hội và thể chế. Nhưng độc giả cũng nhìn thấy cuộc sống hàng ngày của người Nga, với những điều lãng mạn, niềm vui và lo lắng cơ bản.

Tolstoy nhìn vào các sự kiện từ một khoảng cách lịch sử, khám phá những động lực của cuộc xâm lược hủy diệt - và cho chiến thắng cuối cùng của Nga, bất chấp sức mạnh quân sự vượt trội của Napoleon.

Tolstoy rõ ràng ghê tởm Napoleon. Ông trình bày vị hoàng đế vĩ đại như một đứa trẻ tự cao tự đại, tự coi mình là trung tâm của thế giới và là kẻ chinh phục các quốc gia. Không liên lạc với thực tế, Napoleon rất chắc chắn về sự vĩ đại cá nhân của mình đến nỗi ông cho rằng mọi người phải là người ủng hộ hoặc vui mừng trong chiến thắng của mình. Trong một trong những khoảnh khắc hài lòng nhất của tiểu thuyết, hoàng đế tự ái bước vào cánh cổng chinh phục Matxcơva đang chờ đón hoàng gia, chỉ để phát hiện ra rằng cư dân đã chạy trốn và từ chối cam kết trung thành.

Trong khi đó, trung tâm của một cuốn tiểu thuyết về một trong những chiến thắng quân sự vĩ đại nhất của Nga không thuộc về Napoleon, Sa hoàng Alexander I hoặc chỉ huy quân đội, Tướng Kutuzov. Thay vào đó, nó thuộc về một người nông dân giản dị, đáng yêu tên là Platon Karataev, người được phái đến để chiến đấu chống Pháp.

Nhưng ngay cả khi Platon có ít quyền kiểm soát đối với tình huống của mình, anh ta có khả năng chạm vào người khác nhiều hơn Napoleon độc đoán, người chỉ nêu ra một ví dụ nguy hiểm. Ví dụ, Platon mang đến cho người anh hùng không mẹ, Pierre Bezukhov, một người tốt bụng gần như nữ tính và bà mẹ và cho anh ta thấy rằng câu trả lời cho việc tìm kiếm tâm linh của anh ta không nằm ở những bài phát biểu vinh quang và phồng rộp mà là sự kết nối của con người và sự kết nối vốn có của chúng ta. Pierre sớm có một giấc mơ về một quả địa cầu, trong đó mỗi người đại diện cho một giọt nhỏ tạm thời tách ra khỏi một quả cầu nước lớn hơn. Biểu thị bản chất được chia sẻ của chúng tôi, nó gợi ý ở mức độ mà Tolstoy tin rằng tất cả chúng ta đều kết nối.

Trường hợp của Platon và sức mạnh tâm linh của anh ta chỉ là một ví dụ về sức mạnh cơ sở của các cá nhân trong Chiến tranh và Hòa bình. Lúc khác, Tolstoy cho thấy những người lính cá nhân có thể tạo ra sự khác biệt trong chiến trường bằng cách phản ứng nhanh với hoàn cảnh hơn tướng hoặc hoàng đế. Các sự kiện được quyết định trong thời điểm nóng. Đến lúc những người đưa thư trở về Napoleon - và anh ta mạnh dạn tái khẳng định tầm nhìn chinh phục của mình - sự hỗn loạn của trận chiến đã chuyển sang một hướng mới. Anh ta quá xa rời cuộc sống thực sự của những người lính - và, ngầm, mọi người - để thực sự lái quá trình lịch sử.

Khi mô tả chiến dịch của Napoleon theo cách này, Tolstoy dường như từ chối Thomas Carlyle Lý thuyết lịch sử vĩ đại của Man - ý tưởng rằng các sự kiện được thúc đẩy bởi ý chí của các nhà lãnh đạo phi thường. Ngược lại, Tolstoy khẳng định rằng khi ưu tiên những nhân vật phi thường, chúng ta bỏ qua sức mạnh cơ sở rộng lớn của những cá nhân bình thường.

Theo một nghĩa nào đó, tầm nhìn này của lịch sử là thích hợp cho một tiểu thuyết gia. Tiểu thuyết thường tập trung vào những người bình thường không đưa nó vào sách lịch sử. Tuy nhiên, đối với tiểu thuyết gia, cuộc sống và ước mơ của họ sở hữu một sức mạnh và giá trị ngang bằng với những người đàn ông vĩ đại của Hồi giáo. Trong cuộc sống năng động này, không có kẻ chinh phục, anh hùng hay vị cứu tinh; Có những người chỉ đơn giản là có sức mạnh để tự cứu mình, hoặc không.

Vì vậy, theo quan điểm của Tolstoy, không phải Napoleon là người quyết định tiến trình lịch sử; đúng hơn, đó là tinh thần khó nắm bắt của mọi người, thời điểm đó khi các cá nhân gần như vô tình đến với nhau trong mục đích chung. Mặt khác, các vị vua là nô lệ cho lịch sử, chỉ mạnh mẽ khi họ có thể hướng đến loại tinh thần tập thể này. Napoleon thường nghĩ rằng ông đang ban hành những mệnh lệnh táo bạo, nhưng Tolstoy cho thấy hoàng đế chỉ đơn thuần là tham gia vào việc thực hiện quyền lực.

Một sự phản đối thống nhất, công khai

Tất cả những ý tưởng này đều có liên quan ngày hôm nay, khi nhiều người không bỏ phiếu cho Tổng thống Trump lo ngại về cách hùng biện chiến dịch của ông đang định hình nhiệm kỳ tổng thống của ông và đất nước.

Rõ ràng, tổng thống Hoa Kỳ có sức mạnh to lớn. Nhưng đây là nơi mà Chiến tranh và Hòa bình có thể cung cấp một số quan điểm, giúp làm sáng tỏ sức mạnh này và sắp xếp các khía cạnh hiệu quả hơn của nó.

Có khá nhiều hành động đến từ Nhà Trắng, với việc Tổng thống Trump giận dữ ký một lệnh hành pháp sau một lệnh khác trước máy quay. Thật khó để nói có bao nhiêu trong số các lệnh điều hành có thể có hiệu lực ngay lập tức. Nhiều người - như lệnh cấm người nhập cư gần đây từ bảy quốc gia đa số Hồi giáo - chắc chắn ảnh hưởng đến cuộc sống. Nhưng những người khác cũng sẽ yêu cầu hỗ trợ lập pháp và thể chế. Chúng tôi nghe mỗi ngày về nhân viên chính phủ và các sở, thị trưởng và Thống đốc thề sẽ không tuân theo mệnh lệnh của Tổng thống Trump.

Trong khi những người phản đối Trump có thể không có những người nông dân triết học như Platon Karataev theo ý của họ, các cuộc tuần hành và biểu tình đông đảo đã thống nhất sự phản đối - cũng như tất cả các kiến ​​nghị, ghim an toàn, mũ âm hộ màu hồng và tweet lừa đảo. Một số điều này có thể bị chế giễu là #slackunchism. Nhưng tập thể họ vạch ra các mạng lưới kết nối giữa các cá nhân.

Suy nghĩ theo các thuật ngữ thiết yếu, Tolstoy cảm thấy Napoléon thất bại trong việc tiêu diệt Nga vì lợi ích tập thể của người dân Nga chống lại ông: đa số mọi người - một cách dè dặt hoặc vô tình - đã hành động phá hoại chương trình nghị sự của ông. Có thể bây giờ chúng ta sẽ thấy một sự liên kết tương tự về lợi ích cơ sở? Đàn ông, phụ nữ, người da màu, người nhập cư và cá nhân LGBTQIA có thể lên tiếng chống lại một số hành động điều hành của Tổng thống Trump, có thể đe dọa nhiều người ở cấp độ cá nhân?

Tôi không thể thấy Tolstoy đội mũ âm hộ màu hồng. Nhưng luôn luôn có tiếng nói thách thức, anh ta chắc chắn sẽ chấp thuận kháng chiến.

Giới thiệu về Tác giả

Ani Kokobobo, Trợ lý Giáo sư Văn học Nga, Đại học Kansas

Bài viết này ban đầu được xuất bản vào Conversation. Đọc ban đầu bài viết.

Sách liên quan:

at Thị trường InnerSelf và Amazon