bz5l6ii3Soo Mbedu đóng vai Cora trong The Underground Railroad, một phụ nữ đang chạy trốn tìm tự do ở miền bắc nước Mỹ. Kyle Kaplan / Amazon Studios

“Bạn đang đứng trên sân ga, sợ lỡ chuyến tàu khỏi nô lệ. Có quá nhiều điều bạn chưa bao giờ nói… và quá ít thời gian để nói rõ ”.

Vì vậy, hãy nói giọng nam qua hệ thống âm thanh khi Cora (Soo Mbedo) bị bắt làm nô lệ đấu tranh để nói sự thật của cô ấy về những trải nghiệm kinh hoàng và đau thương của chế độ nô lệ trong bản chuyển thể xuất sắc của Barry Jenkins từ tiểu thuyết của Colson Whitehead, Đường sắt ngầm.

Tập mở đầu cho thấy Cora và Caesar (Aaron Pierce) trốn thoát khỏi đồn điền Randall ở Georgia và chủ sở hữu nô lệ của nó, Terence Randall, người có sự tàn bạo nhẫn tâm đối với những người lao động bị bắt làm nô lệ của mình ngay từ đầu. Jenkins không có cú đấm nào trong các mô tả bằng hình ảnh của anh ấy về bạo lực vô cớ mà Randall đã gây ra vì một vi phạm nhỏ nhất.

Một cuộc chạy trốn bị trả lại được đặt xuống và bị thiêu chết công khai trong tập mở đầu. Điều này thật khó để xem nhưng cho thấy sự man rợ của hệ thống và nguồn gốc của sự phân biệt chủng tộc có hệ thống đang tiếp tục gây nguy hiểm cho Hoa Kỳ.


đồ họa đăng ký nội tâm


Tôi đã nghiên cứu và giảng dạy về chế độ nô lệ ở Mỹ hơn 20 năm nay. Tôi đã đọc vô số lời chứng về những sự tàn bạo này được kể lại bởi những người nô lệ, những kẻ đào tẩu hoặc những người được tự do. Những lời chứng này trở nên sống động với chi tiết sống động và nội tạng trên màn hình trong Đường sắt Ngầm.

Vào thời điểm mà các chương trình về chế độ nô lệ và trải nghiệm của người da đen đang được bị chỉ trích vì bạo lực vô cớJenkins đã có thể tránh được sự chỉ trích này. Có thể là vì bạo lực ở đây có lý.

Vâng, nó tàn bạo nhưng nó nói lên những lịch sử câm lặng và những câu chuyện chưa được kể về nước Mỹ da đen. Nó cũng nóng tính. Những cảnh kinh dị, tàn bạo, cả về thể chất và tình cảm, thường được đặt bên cạnh những cảnh sâu sắc cay đắng và sự dịu dàng đến đau lòng.

Không có nơi nào để gọi là tự do

Việc nắm bắt sự tương phản trực quan giữa chế độ nô lệ và cái gọi là tự do được Jenkins truyền đạt một cách tuyệt vời.

Trong tập mở đầu, chúng ta thấy các chủ nô địa phương tụ tập trên bãi cỏ của Randall. Họ cười khẩy khi một cậu bé bị bắt làm nô lệ bị buộc phải nói lắp khi hồi ức về “Tuyên ngôn Độc lập” của Thomas Jefferson, văn kiện sáng lập của Cách mạng Hoa Kỳ.

Tất nhiên, điều trớ trêu là họ đã mất. Jenkins, ở đây và ở những nơi khác nắm bắt một cách mạnh mẽ nguồn gốc vô lý, nhưng phức tạp và phức tạp của quyền tối cao của người da trắng ở Mỹ của Jefferson.

Đi sâu hơn vào gần như tự do, cảnh quan thay đổi. Màu đen và trắng hòa quyện trong những nét tinh tế của chúng trên các đường phố đô thị của Griffin, Nam Carolina, hoàn chỉnh với những tòa nhà chọc trời, trường học và các cuộc triển lãm trong bảo tàng rõ ràng là ghi lại “sự tiến bộ” của chủng tộc châu Phi. Cora, bỏ lại bộ quần áo làm việc buồn tẻ, cô mặc chiếc váy dạ hội màu vàng đẹp nhất. Caeser trông bảnh bao trong bộ vest.

{vembed Y = _Pq5Usc_JDA}

Tuy nhiên, cắt để tiến xa hơn trên con đường tự do, ở Bắc Carolina, và Cora trở lại trong bộ dạng rách rưới, sợ hãi và tuyệt vọng. Những cảnh này ở Bắc Carolina thật tối tăm, kỳ lạ và đáng sợ. Những cây có “trái cây lạ”Của những cơ thể đen và trắng nằm dọc lối vào thị trấn. Người da đen bị treo cổ vì tội ác của da màu của họ trong tình trạng thuần chủng chủng tộc. Người dân thị trấn da trắng bị treo cổ vì chứa chấp những kẻ đào tẩu khỏi chế độ nô lệ.

Đường sắt Ngầm được cho là biểu tượng cho một cuộc hành trình đến tự do, từ miền nam nô lệ đến miền bắc tự do. Tuy nhiên, khi Cora di chuyển xa hơn về phía bắc, cô ấy nhận thấy, như trong lịch sử, sự phân biệt chủng tộc chỉ thay đổi hình thức của nó. Không phải bản chất của nó. Như Cora phản ánh trong một tập sau, có lẽ không có nơi nào để trốn thoát. Chỉ những nơi để chạy đến.

Những bí mật kinh hoàng của Griffin ở Nam Carolina và thị trấn của những người theo chủ nghĩa tối cao da trắng ở Bắc Carolina, như bản chuyển thể này nhắc nhở chúng ta, là một phần của lịch sử lâu dài hơn nhiều về chế độ chuyên chế chủng tộc ở Mỹ. Jenkins tái hiện một cách trực quan những gì Whitehead đạt được một cách cảm động qua cuốn tiểu thuyết của mình: đến nỗi những lịch sử đau khổ về chủ nghĩa khủng bố chủng tộc mà chúng ta liên tưởng đến chế độ nô lệ có một thế giới bên kia tàn bạo và xấu xa.

Âm thanh của sự im lặng

Thế giới bên kia của đồn điền có liên quan đến ngày nay trong thế kỷ 21 giống như trong thời kỳ đầu hình thành của Hoa Kỳ. Jenkins trình bày rõ ràng điều này bằng sự lựa chọn âm nhạc chiết trung và chói tai, nhưng luôn phù hợp, để đi kèm với phần tín dụng kết thúc. Từ Lý thuyết rãnh xin chào bạn, đến This Is America của Donald Glover. Sự liên kết của những câu chuyện quá khứ với hiện tại không chỉ được thực hiện bằng hình ảnh mà còn bằng lời nói và cả âm thanh nữa.

Tuy nhiên, điều đáng kinh ngạc nhất là sự yên ắng của tất cả.

Tập cuối, tập trung vào mẹ của Cora, hầu như không có lời thoại. Chỉ là tiếng vo ve không ngừng của lũ dế trong bối cảnh vùng nông thôn Georgia. Chúng ta nghe thấy tiếng chuông đồn điền leng keng để gọi những người lao động nô lệ đến làm việc, tiếng roi trừng phạt của chủ nô, tiếng tích tắc liên tục của đồng hồ khi những người nô lệ phải chịu đựng những số phận không thể tưởng tượng được.

Chính những âm thanh này, những âm thanh thường ngày của chế độ nô lệ, thường bị lãng quên khi chúng ta nghĩ về cuộc sống của những người trong quá khứ. Cách họ thương lượng về sự tồn tại của mình trong một hệ thống mà họ là tài sản hợp pháp.

Làm thế nào họ chống lại hệ thống đó, trong tất cả những sự tàn bạo của nó đối với cơ thể và tâm trí. Và làm thế nào, sự phản kháng thường đi kèm với vô vọng và tuyệt vọng. Đây là những thực tế mà Jenkins 'mang đến cho khán giả của mình với sự rõ ràng đầy ám ảnh và hấp dẫn.

Trong một tập phim, Cora không ngừng mơ về một nhà ga theo nghĩa đen. Cô ấy không thể lên tàu vì cô ấy chưa đưa ra sự thật, những câu chuyện của mình, lời khai của mình. Chúng ta thấy, trong giấc mơ này, vô số người đàn ông và phụ nữ da đen khác. Tất cả đang chờ đợi ở nhà ga. Tất cả với những câu chuyện được kể. Tất cả như nhân chứng cho những đau thương khôn nguôi.

Máy quay quay từ cảnh này sang cảnh quay khác về những người đàn ông, phụ nữ và trẻ em da đen ở nhà ga, lặng lẽ nhìn lại. Già và trẻ; các gia đình; các cặp vợ chồng già; những cá nhân đơn độc - những người đã qua, nhưng câu chuyện của họ vẫn còn.

Tại đây, Cora mơ thấy mình có buổi khiêu vũ cuối cùng với Caesar, bị giết bởi một đám đông lynch ở Griffin. “Chúng ta còn bao lâu nữa,” cô ấy hỏi. “Miễn là bạn cần,” anh ta trả lời. Thông qua những khoảnh khắc như vậy, Jenkins yêu cầu khán giả hiểu được quãng đời đau thương mà những người này đã trải qua và sự cần thiết của thời gian để kể lại họ.Conversation

Giới thiệu về Tác giả

Rebecca Fraser, Giảng viên Cao cấp về Nghiên cứu Hoa Kỳ, Đại học Đông Anglia

Bài viết này được tái bản từ Conversation theo giấy phép Creative Commons. Đọc ban đầu bài viết.