Nói về chấn thương thời chiến ở Ukraine
Nhà thiết kế người Ukraine Margarita Chala đứng cạnh những đôi giày tượng trưng cho tội ác chiến tranh đối với thường dân Ukraine tại Quảng trường Phố cổ ở Praha năm 2023.
Michal Cizek/AFP qua Getty Images

Tại lễ kỷ niệm đầu tiên của Nga xâm lược Ukraine, có một điều rõ ràng: Sự tàn phá mà chiến tranh đã gây ra cho người Ukraine là quá thảm khốc đến mức đất nước này sẽ phải giải quyết các hậu quả nhân đạo trong tương lai gần. Một trong những hậu quả là chấn thương.

As một nhà nhân chủng học, Từ lâu, tôi đã tìm cách mô tả câu chuyện của những người được phỏng vấn theo những cách đúng với những gì họ đã trải qua. Điều này đặc biệt khó khăn sau những trải nghiệm gây sốc, đau đớn hoặc choáng ngợp, mà những người sống sót thường khó mô tả theo thứ tự thời gian – hoặc đôi khi, không thể mô tả được.

Tuy nhiên, nhiều nghiên cứu cho thấy rằng những ký ức không được kiểm soát bằng lời nói không nhất thiết bị mất đi. Thông thường, chúng trở lại dưới dạng hồi tưởng và cảm giác vật lý. Những người sống sót có thể thấy mình tiếp cận, một cách có ý thức hoặc vô thức, những cách khác nhau để mô tả trải nghiệm của họ.

tôi đã làm rộng rãi nghiên cứu dân tộc học ở Ukraine từ năm 2015 đến 2017, đi khắp đất nước để hiểu chuyện gì đã xảy ra với thường dân sau khi quân đội do Nga hỗ trợ bắt đầu cuộc chiến ở vùng Donbas của Ukraine. Trong quá trình nghiên cứu của tôi, nhiều người đã kể lại trải nghiệm chiến tranh của họ dưới dạng những cảm giác thể hiện và của cải vật chất.


đồ họa đăng ký nội tâm


Cơ thể biết

Người Ukraine thường mô tả quyết định của họ rời khỏi các khu vực đang có xung đột quân sự là một quá trình mang tính nội tạng hơn là não bộ. Ví dụ, một người phụ nữ mà tôi gọi là "Zhenia" đã sống sót qua cuộc bao vây hoành tráng của sân bay Donetsk vào năm 2014. Mặc dù gia đình cô dự định ở lại, nhưng điều đó đã thay đổi vào một đêm khi chồng cô nhìn thấy một quả đạn cối từ một cuộc tấn công bằng tên lửa đáp xuống đường từ căn hộ cao tầng của họ khi anh đang đứng trên ban công.

Nhưng họ không cần phải nói về nó. Zhenia nhớ đã nghĩ rằng da của chồng cô trông gần như tái xanh vì sốc. Sau đó, anh ta ném lên trong phòng tắm. Qua cái nhìn họ trao đổi, cô biết đã đến lúc thu dọn đồ đạc.

Theo quan điểm của cô ấy, cơ thể của họ “biết” thời điểm đã đến – đó là một dạng nhận biết hiện thân. Cô và nhiều người Ukraine di cư khác đã kể câu chuyện của họ bằng cách đề cập đến những thay đổi về thể chất mà họ đã trải qua: cơ hoành thắt lại, khó thở, đau bụng, tiêu chảy, đau nhức xương. Những người trẻ tuổi có sức khỏe tốt mô tả tóc của họ chuyển sang màu xám và răng đột nhiên bắt đầu rụng. Các nhà tâm lý học có thể gọi điều này là “cơ thể hóa”: khi đau khổ về tinh thần và cảm xúc thể hiện bản thân về thể chất.

Nhà nhân chủng học từ lâu đã tranh luận về cách tốt nhất đến giao tiếp về nỗi đau và bạo lực theo cách tôn vinh kinh nghiệm của những người sống sót mà không mãn nhãn. Trong cuốn sách năm 2023 của tôi, “cuộc chiến hàng ngày,” Tôi giải quyết thách thức bằng cách thể hiện ngôn ngữ hiện thân mà những người tôi nói chuyện cùng đã sử dụng, kể về cuộc sống của họ với tôi bằng cách nói về cơ thể và tài sản của họ.

Sống sót trong siêu thực

Trong số những người sống sót sau những trải nghiệm kinh hoàng, cũng có xu hướng phân ly. Sự phân ly đề cập đến cảm giác tách rời khỏi thực tế xảy ra khi những cách chúng ta thường hiểu về trải nghiệm của mình không phù hợp với những gì đang xảy ra.

Tội ác chiến tranh nêu gương cho nhân loại ở mức tồi tệ nhất và những từ thông thường thường cảm thấy không đủ để mô tả những gì mọi người chứng kiến. Không có gì lạ khi những cá nhân sống sót sau chiến tranh và xung đột mô tả cảm giác tách rời khỏi thực tế và những người khác. Nhiều người trải nghiệm thế giới mà họ đang sống là không thực, mơ mộng và méo mó.

Ở Ukraine, những người mà tôi trò chuyện cùng bị ảnh hưởng bởi chiến tranh đã vẽ nên một thế giới bị thay đổi một cách kỳ lạ bởi bạo lực đến mức họ cảm thấy như đang sống trong một bộ phim khoa học viễn tưởng: Điều quen thuộc trước đây trở nên rất xa lạ.

“Yuliya,” một người phụ nữ đã phải di dời khỏi Donetsk, nói với tôi rằng cô ấy đã rời đi sau khi một phẩm chất của thế giới khác dường như tràn ngập thành phố của cô ấy. Cô ấy so sánh thời gian ở thành phố với một bộ phim khoa học viễn tưởng mà cô ấy đã xem về Liên Xô, trong đó sóng âm công nghệ cao được sử dụng để khuất phục dân chúng. Người khác mô tả những người chiếm đóng Nga như thú vật, quái dị và “thây ma”. “Valya,” chẳng hạn, đã mô tả những người lính đánh thuê vào thị trấn của cô ấy như một “đám thú vật” vì hoạt động của họ rất bừa bãi.

Các nhà nghiên cứu ở các quốc gia khác nơi mọi người đang chịu đựng chấn thương lan rộng cho thấy những người sống sót sử dụng ngôn ngữ tương tự. Ở Nam Phi, mọi người đã nói về sự vô nhân đạo của con người với người khác dưới dạng “zombification”.

Trong "cuộc chiến hàng ngày,” Tôi sử dụng thuật ngữ của Yuliya, “khoa học viễn tưởng,” bởi vì rất nhiều người đã mô tả việc phải hiểu những gì có vẻ giống như sự sống trên một hành tinh khác. Ở đây một lần nữa, Ukraine không phải là duy nhất. Ví dụ, trong tài khoản của cuộc nội chiến ở Sierra Leone, phục hồi binh lính trẻ em báo cáo không nhìn thấy nước mà là máu chảy ra từ vòi.

Sức mạnh của đồ vật

Cách thứ ba mà người ta nói về những trải nghiệm sang chấn là về mặt đồ vật. “Fiona” là bà mẹ đơn thân của 2014 cô con gái, đã chạy trốn khỏi Luhansk khi quân Nga đóng quân gần nhà ở vùng nông thôn của cô bắt đầu nổ súng trong các cuộc tuần tra an toàn của họ vào năm XNUMX. Cô bắt đầu bán đồ gia dụng để kiếm tiền mua vé xe buýt đến một địa điểm an toàn hơn.

Hai mẹ con Ukraine trên chuyến tàu chạy trốn chiến tranh
Hai mẹ con người Ukraine từ Kharkiv đi về hướng Slovakia khi họ chạy trốn chiến tranh vào ngày 9 tháng 2022 năm XNUMX.
Robert Nemeti/Cơ quan Anadolu qua Getty Images

Mô tả của Fiona về những món đồ này rất chi tiết và chiếm gần hết cuộc trò chuyện của chúng tôi. Lúc đầu, tôi không hiểu tại sao cô ấy lại muốn xem qua nhãn hiệu, năm sản xuất và kiểu dáng của các mặt hàng như máy nướng bánh mì và máy giặt. Có vẻ như cô ấy háo hức nói về những thiết bị này hơn là những kinh nghiệm của cô ấy hoặc con cái của cô ấy.

Cuối cùng, tôi hiểu rằng những vật dụng hàng ngày này, hiện đã được bán, là biểu tượng của cuộc đời mà họ đã đánh mất. Mô tả các thiết bị gia dụng là một cách để Fiona truyền đạt về gia đình cô ấy và quá trình di cư của họ, dễ dàng hơn là cố gắng trực tiếp thảo luận về những trải nghiệm cảm xúc nặng nề.

Một người đàn ông khác đã trốn khỏi nhà của mình, người mà tôi gọi là “Leonid,” nói với tôi rằng điều anh ấy mong mỏi nhất là bộ sưu tập những chiếc xe bán diêm mà anh ấy phải bỏ lại. Hình ảnh anh ấy hiển thị trên điện thoại cho thấy những chiếc xe xếp hàng, vẫn còn trong bao bì, trên kệ trong nhà anh ấy.

Một nhân viên nhân đạo đã khuyên anh ta vượt qua cảm giác tuyệt vọng bằng cách mua những cái mới. Tuy nhiên, những gì Leonid đang nói phức tạp hơn. Khi chạy trốn, anh ấy cũng đã chụp ảnh vô số chiếc xe thật bị xe tăng nghiền nát, bị súng cối xé nát hoặc bị lửa thiêu rụi. Cuộc trò chuyện của chúng tôi cho thấy rõ rằng anh ấy khao khát những chiếc ô tô đồ chơi vì chúng đại diện cho mọi thứ mà những chiếc ô tô thật trong thế giới thực của anh ấy không có: an toàn, nguyên vẹn và được bảo vệ. Nói về những chiếc ô tô đồ chơi là một cách để mô tả - ở dạng cô đọng - một tập hợp đầy đủ những cảm xúc mạnh mẽ.

Khi chiến tranh kết thúc, người Ukraine có thể quay trở lại những nơi mà họ phải chạy trốn, nhưng cả thế giới bên trong và bên ngoài của họ đã thay đổi. Điều này có nghĩa là bất cứ ai có ý định hiểu sẽ cần những cách linh hoạt để lắng nghe. Đối với các nhà nhân chủng học, điều quan trọng là phải lắng nghe không chỉ những gì mọi người nói mà còn cả cách họ nói.

Lưu ý

Conversation

Greta Uehling, Giảng viên, Chương trình Nghiên cứu Quốc tế và So sánh, Đại học Michigan

Bài viết này được tái bản từ Conversation theo giấy phép Creative Commons. Đọc ban đầu bài viết.

sách_anxiety