[Lưu ý của Biên tập viên Nội bộ: Để khắc phục sự cố, trước tiên, người ta phải nhận thức và thừa nhận rằng sự cố đã tồn tại. Bài viết này phơi bày một sự thật đáng buồn trong xã hội của chúng ta cần phải được thừa nhận để tình hình có thể được xử lý, giải quyết và chữa lành.]

Tháng 7 năm ngoái 4, gia đình tôi và tôi đã đến Long Island để ăn mừng kỳ nghỉ với một người bạn và gia đình cô ấy. Sau khi ăn một ít thịt nướng, một nhóm chúng tôi quyết định đi bộ dọc theo đại dương. Tâm trạng trên bãi biển ngày hôm đó là lễ hội. Âm nhạc từ một bữa tiệc gần đó vang lên trong làn khói thịt nóng hổi. Đôi tình nhân dắt tay nhau đi dạo. Trẻ con cười rúc rích rượt đuổi nhau dọc theo lối đi.

Hầu hết các phương tiện giao thông chân đang đi về một hướng, nhưng sau đó hai cô gái tuổi teen tiến về phía chúng tôi, di chuyển mạnh mẽ theo dòng chảy, cả hai đều lo lắng nhìn về phía bên phải của họ. "Anh ta có một khẩu súng," một trong số họ nói với giọng thấp.

Tôi hướng ánh mắt đi theo họ, và đang siết chặt tay cô con gái 4 của tôi khi một thanh niên mở rộng cánh tay và bắn ra nhiều phát súng dọc theo con đường tấp nập chạy song song với lối đi. Chộp lấy con gái tôi trong vòng tay của tôi, tôi tham gia vào đám đông những người vui chơi đang la hét chạy trốn khỏi tiếng súng và hướng về phía nước.

Các bức ảnh dừng lại nhanh như họ đã bắt đầu. Người đàn ông biến mất giữa một số tòa nhà. Ngực phập phồng, tay run rẩy, tôi cố trấn tĩnh con gái đang khóc, trong khi chồng, bạn bè và tôi đều nhìn nhau trong sự hoài nghi khó thở. Tôi quay sang kiểm tra Hunter, một học sinh trung học từ Oregon, người đã ở cùng gia đình tôi vài tuần, nhưng cô ấy đã nghe điện thoại.

"Ai đó chỉ đang bắn trên bãi biển," cô nói, giữa những luồng khí, với người trên đường.

Không thể tưởng tượng cô ấy sẽ gọi ai vào lúc đó, tôi hỏi cô ấy, hơi phẫn nộ, nếu cô ấy không thể đợi cho đến khi chúng tôi đến nơi an toàn trước khi gọi cho mẹ.

"Không," cô nói. "Tôi đang nói chuyện với cảnh sát."

Vạn người vạn nét?

Bạn bè tôi và tôi khóa mắt trong im lặng sững sờ. Giữa bốn người lớn, chúng tôi giữ sáu độ. Ba chúng tôi là nhà báo. Và không ai trong chúng tôi đã nghĩ sẽ gọi cảnh sát. Chúng tôi thậm chí đã không xem xét nó.

Chúng tôi cũng toàn màu đen. Và không nhận ra điều đó, ngay lúc đó, mỗi chúng ta đã thực hiện một bộ tính toán, cân nhắc tức thời những ưu và nhược điểm.

Theo như chúng tôi có thể nói, không ai bị thương. Người bắn đã mất từ ​​lâu, và chúng tôi đã nhìn thấy lưng anh ta chỉ trong một hoặc hai giây. Mặt khác, việc gọi cảnh sát đặt ra những rủi ro đáng kể. Nó mang khả năng rất thực tế của việc mời gọi thiếu tôn trọng, thậm chí gây tổn hại về thể chất. Chúng tôi đã thấy các nhân chứng bị đối xử như nghi phạm, và biết những người da đen gọi cảnh sát nhờ giúp đỡ có thể nhanh chóng bị trói ở phía sau xe của một đội. Một số người trong chúng ta biết về các chuyên gia da đen, những người đã rút súng ra mà không có lý do.

Đây là trước đây Michael Brown. Trước khi cảnh sát giết John Crawford III vì mang súng BB trong Wal-Mart hoặc bắn hạ 12 tuổi Gạo Tamir trong một công viên ở Cleveland. Trước Akai Gurley đã bị giết bởi một sĩ quan khi đang đi trong một cầu thang tối và trước đó Eric Garner đã bị sặc đến chết vì nghi ngờ bán "hàng lỏng". Nếu không biết những cái tên đó, tất cả chúng ta có thể đi xuống một danh sách những người da đen không vũ trang bị giết bởi thực thi pháp luật.

Chúng tôi lo sợ điều gì có thể xảy ra nếu cảnh sát ùa vào một nhóm người, nhờ màu da của chúng tôi, có thể bị nhầm lẫn với nghi phạm.

Đối với những bạn đọc cái này có thể không phải là người da đen, hoặc có lẽ là Latino, đây là cơ hội của tôi để nói với bạn rằng một phần đáng kể đồng bào của bạn ở Hoa Kỳ ít mong đợi được đối xử công bằng theo luật pháp hoặc nhận được công lý . Có thể điều này sẽ làm bạn ngạc nhiên. Nhưng đến một mức độ rất thực tế, bạn đã lớn lên ở một đất nước khác với tôi.

Sự khác biệt giữa đen và trắng

Như Khalil Gibran Muhammad, tác giả của Sự lên án của bóng tối, nói rằng, "Người da trắng, nói chung, không biết bị lực lượng cảnh sát chiếm đóng như thế nào. Họ không hiểu điều đó bởi vì đó không phải là kiểu cảnh sát mà họ trải qua. Bởi vì họ bị đối xử như những cá nhân , họ tin rằng nếu 'Tôi không vi phạm pháp luật, tôi sẽ không bao giờ bị lạm dụng.' "

Chúng tôi không phải là tội phạm vì chúng tôi là người da đen. Chúng tôi cũng không phải là người duy nhất ở Mỹ không muốn sống trong những khu phố an toàn. Tuy nhiên, nhiều người trong chúng ta về cơ bản không thể tin tưởng vào những người bị buộc tội giữ an toàn cho chúng ta và cộng đồng của chúng ta.

Khi sự phản kháng và nổi dậy quét qua vùng ngoại ô Missouri của Ferguson và những người biểu tình đã tổ chức các cuộc tử chiến và chặn đường cao tốc và đại lộ từ Oakland đến New York với những tiếng hô "Vật chất đen", nhiều người Mỹ da trắng dường như bị sốc bởi sự chia rẽ giữa thực thi pháp luật và cộng đồng da đen họ phải phục vụ.

Không có gì ngạc nhiên với chúng tôi. Đối với người Mỹ da đen, chính sách là "khía cạnh lâu dài nhất của cuộc đấu tranh vì quyền công dân", Muhammad, nhà sử học và giám đốc của Trung tâm nghiên cứu văn hóa đen Schomburg ở New York nói. "Nó luôn luôn là cơ chế để giám sát và kiểm soát chủng tộc."

Ở miền Nam, cảnh sát đã từng làm công việc bẩn thỉu khi thi hành hệ thống đẳng cấp chủng tộc. Ku Klux Klan và thực thi pháp luật thường không thể phân biệt. Những bức ảnh đen trắng về thời đại tưởng niệm cách cảnh sát miền Nam buộc tội những người chăn cừu Đức vào những người biểu tình dân quyền và lột da trẻ em da đen bằng lực vòi nước. Các luật sư cũng liên quan hoặc liên quan đến những vụ đánh đập, giết chóc và mất tích chưa từng thấy của những người miền Nam da đen quên mất vị trí của họ.

Ở miền Bắc, cảnh sát đã làm việc để bảo vệ các khoảng trắng bằng cách chứa và kiểm soát dân số da đen đang tăng lên đã được đẩy vào vành đai công nghiệp trong cuộc Đại di cư. Không có gì lạ khi cảnh sát miền Bắc tham gia đám đông người da trắng khi họ tấn công những chủ nhà da đen cố gắng di chuyển vào các khu phố trắng, hoặc những người lao động da đen cố gắng kiếm việc làm dành cho những người lao động da trắng. Tuy nhiên, họ đã thực thi nghiêm chỉnh các luật lệ mơ hồ, các vụ bắt giữ đã cho họ toàn quyền quyết định ngăn chặn, đặt câu hỏi và bắt giữ các công dân da đen theo ý muốn.

Có nhiều thay đổi kể từ đó. Nhiều không có.

Thứ tư cuối cùng của tháng 7, trong vài phút ngắn ngủi khi chúng tôi trưởng thành theo dõi thiếu niên trong số chúng tôi nói chuyện với cảnh sát, chúng tôi thấy Hunter trở nên giống chúng tôi hơn một chút, niềm tin của cô ấy hơi bị lung lay, vị trí của cô ấy trên thế giới kém ổn định hơn một chút. Hunter, người lưỡng tính và sống với người mẹ da trắng của mình trong một khu vực trắng nặng nề, đã không được tiếp xúc với chính trị mà nhiều người Mỹ da đen phải đối mặt. Cô sắp được.

Trên điện thoại, cô chỉ có thể đưa ra những mô tả nghi ngờ chung chung nhất, điều này rõ ràng khiến nhân viên ở đầu dây bên kia nghi ngờ. Bằng cách giải thích, Hunter nói với viên cảnh sát rằng cô chỉ là 16. Cảnh sát gọi cô lại: một lần, hai lần, rồi ba lần, hỏi cô để biết thêm thông tin. Các tương tác bắt đầu cảm thấy đe dọa. "Tôi không đến từ đây," Hunter nói. "Tôi đã nói với bạn mọi thứ tôi biết."

Lần thứ tư cảnh sát gọi, cô có vẻ sợ hãi. Người thẩm vấn của cô hỏi cô: "Bạn thực sự đang cố gắng để có ích, hay bạn có liên quan đến việc này?" Cô quay sang chúng tôi, giọng ngậm ngùi. "Họ sẽ đến lấy tôi à?"

"Thấy chưa", một người trong chúng tôi nói, cố gắng làm dịu tâm trạng. "Đó là lý do tại sao chúng ta không gọi họ."

Tất cả chúng tôi đều cười, nhưng nó thật trống rỗng.

Tội ác của màu đen

Bạn tôi Carla Murphy và tôi đã nói chuyện về ngày đó nhiều lần kể từ đó. Chúng tôi đã chuyển nó trong tâm trí của chúng tôi và tự hỏi liệu, với lợi ích của nhận thức muộn, chúng ta nên gọi là 911.

Carla không được sinh ra ở Hoa Kỳ. Cô ấy đã đến đây khi cô ấy là 9, và trở lại quê hương của cô ấy, cô ấy đã không cho cảnh sát suy nghĩ nhiều. Điều đó đã thay đổi khi cô chuyển đến Jamaica, Queens.

Carla cho biết cô liên tục nhìn thấy cảnh sát, thường là người da trắng, dừng lại và quấy rối người đi đường, hầu như luôn luôn là người da đen. "Bạn thấy cảnh sát mọi lúc, nhưng họ không nói chuyện với bạn. Bạn thấy họ nói chuyện với nhau, nhưng lần duy nhất bạn thấy họ tương tác với ai đó là nếu họ đang giở trò đồi bại", cô nói. "Họ đang đưa ra lựa chọn và họ nói rằng họ không quan tâm đến bạn, điều đó cho bạn biết họ không ở đây vì những người của bạn hoặc những người trông giống bạn."

Bản thân Carla đã bị bắt khi còn rất trẻ vì cô có mặt khi anh họ của mình đẩy qua cửa quay tàu điện ngầm mà không trả tiền. Các thiếu niên bị còng tay, ném vào xe thồ, đặt trước và giữ qua đêm. Tại 15, Carla, khi đó là học sinh của Trường Dalton, một học viện tư nhân uy tín ở Manhattan, đã có một hồ sơ bắt giữ.

Trải nghiệm đó, cùng với nhiều người khác, đã thông báo quyết định của Carla vào tháng 7 4.

"Tôi là một người trưởng thành có trách nhiệm, nhưng tôi thực sự không thể thấy có phản ứng khác. Điều đó có lạ không?" cô ấy đã bảo tôi. "Bằng cách gọi cảnh sát, bạn đang mời hệ thống lớn này, thật lòng mà nói, không giống như bạn trong cuộc sống của bạn. Đôi khi bạn gọi và đó không phải là sự giúp đỡ."

"Vì vậy, không, tôi sẽ không gọi cảnh sát," cô nói. "Thật đáng buồn, vì tôi muốn trở thành một công dân tốt."

Trở thành mục tiêu của sự áp bức hiện đại

Tôi chuyển đến khu phố Bedford-Stuyvesant lịch sử của Brooklyn ở 2011. Trước đó, tôi đã sống ở Portland, Oregon và khi tôi chọn ngôi nhà mới của mình ở thành phố lớn, một phần vì nó chỉ cách khu cảnh sát một dãy nhà. Sự gần gũi đó khiến tôi cảm thấy an toàn hơn. Tôi nghĩ rằng tội phạm sẽ ít phổ biến hơn với rất nhiều cảnh sát gần đó. Tuy nhiên, vô tình, tôi cũng chọn một khu vực mục tiêu chính của chương trình dừng chân của thành phố, một hệ thống kiểm soát bắt rất nhiều người đàn ông da đen và da nâu vô tội vạ mà một thẩm phán liên bang đã tìm thấy nó vi hiến 2013.

Khối của tôi là khá điển hình của Bed-Stuy. Hàng xóm của tôi, cho đến gần đây, tất cả đều là người da đen và bao gồm tất cả mọi người từ người lao động đến giáo sư đại học. Cả hai đều giữ những viên đá nâu và những ngôi nhà phố lên xuống dọc theo con đường của tôi. Chúng tôi có các cuộc họp khối và một khu vườn cộng đồng. Cảnh sát là một sự hiện diện liên tục, tăng tốc xuống đường đến khu vực hoặc đi bộ theo nhịp. Thỉnh thoảng, tôi hộ tống con gái đến cửa hàng bên dưới tháp canh của cảnh sát với các cửa sổ nhuốm màu bật ra xung quanh khu phố mà không có cảnh báo, sau đó biến mất khi đột nhiên toàn bộ sự tồn tại của chúng mơ hồ nhưng đáng báo động. Tôi đã chứng kiến ​​từ cửa sổ của mình, vô số lần, cảnh sát ngăn chặn một ai đó, thường là một chàng trai trẻ, đang đi bộ trên đường. Những người đàn ông này thường được tìm kiếm và đặt câu hỏi khi họ đi đến Bodega hoặc đi làm về hoặc đi làm về.

Vài tháng trước, một sĩ quan cảnh sát đã tiếp cận hàng xóm của tôi khi anh ta rời khỏi Bodega và bắt đầu thẩm vấn anh ta. Hàng xóm của tôi là người trầm tính và tôn trọng, nhưng anh ta cũng nghèo và thoáng qua. Anh ta có xu hướng trông nhếch nhác, nhưng điều tồi tệ nhất tôi thấy anh ta làm là uống bia trên cúi.

Khi anh ta hỏi tại sao anh ta bị chặn lại, cảnh sát tóm lấy anh ta và ném anh ta xuống đất. Khi ai đó ghi lại vụ việc trên điện thoại di động, cảnh sát đã bắn người hàng xóm của tôi bằng súng Taser và sau đó bắt giữ anh ta.

Anh ta không bao giờ được nói tại sao cảnh sát ngăn anh ta lại. Điều duy nhất họ buộc tội anh ta là chống lại sự bắt giữ. Nhưng vụ bắt giữ này khiến anh ta mất việc và anh ta sẽ phải trả tiền phạt. Nếu anh ta không trả tiền, một thẩm phán sẽ ban hành lệnh bắt giữ, và thay vì ngăn chặn tội phạm, cảnh sát sẽ tạo ra một tên tội phạm.

Khi bạn là người da đen, cảnh sát không phải là bạn của bạn

Bên kia đường và cách tôi vài cánh cửa, Guthrie Ramsey, hàng xóm của tôi có câu chuyện của riêng mình. Guthrie sinh ra ở Chicago và lớn lên trong một gia đình không nhấn mạnh đến những trở ngại mà con cái họ sẽ phải đối mặt. "Tôi đã được xã hội hóa để tin rằng cảnh sát là bạn của chúng tôi," anh nói.

Nhưng một đêm nọ, vài năm trước, khi đang lái con trai tuổi teen của mình đến một trận bóng đá, Guthrie đã bị cảnh sát kéo đi. Chỉ trong vài phút, anh ta và con trai nằm dài trên mặt đất, với những khẩu súng được vẽ trên người. Cảnh sát tin rằng Guthrie phù hợp với mô tả của một nghi phạm. Guthrie, một anh chàng thấp bé, dễ gần, có tiếng cười dễ lây, đã tìm cách đưa cảnh sát đến ID khoa của Đại học Pennsylvania. Đúng vậy: Anh ấy là giáo sư Ivy League. Và một nhạc sĩ lưu ý.

"Thật đáng sợ. Thật là nhục nhã. Bạn bị sỉ nhục đến mức khó có thể tức giận", anh nói với tôi. "Bạn không cần phải trải nghiệm các tương tác với cảnh sát như một tình huống đa dạng trong vườn."

Những loại câu chuyện trong cộng đồng đen rất phổ biến đến mức không thể nhận ra. Nếu chồng tôi chạy rất muộn và tôi không thể giữ được anh ta, tâm trí tôi không ngay lập tức đi chơi xấu. Tôi tự hỏi nếu anh ta bị giam giữ.

Nỗi sợ hãi này không phải là bất công. Thanh niên da đen hôm nay là 21 lần nhiều khả năng bị cảnh sát bắn và giết hơn những thanh niên da trắng. Tuy nhiên, không phải người Mỹ da đen mong chết mỗi khi họ gặp cảnh sát. Những vụ giết cảnh sát chỉ là những biểu hiện tồi tệ nhất của vô số những sự tráo trở và phẫn nộ được xây dựng cho đến khi có một vụ nổ.

Bộ mặt bất bình đẳng

Kể từ 1935, gần như mọi cuộc bạo loạn được gọi là cuộc đua ở Hoa Kỳ và đã có nhiều hơn 100 đã bị châm ngòi bởi một sự cố của cảnh sát, Muhammad nói. Đây có thể là một hành động tàn bạo, hoặc giết chóc vô nghĩa. Nhưng các nguyên nhân cơ bản chạy sâu hơn nhiều. Cảnh sát, bởi vì họ tương tác trong cộng đồng đen mỗi ngày, thường được coi là bộ mặt của các hệ thống bất bình đẳng lớn hơn trong hệ thống tư pháp, việc làm, giáo dục và nhà ở.

Trong những tháng kể từ thời Ferguson, nhiều chuyên gia đã khẳng định rằng người Mỹ da đen xứng đáng với kiểu trị an này, đó là hậu quả của việc họ có nhiều khả năng vừa là thủ phạm vừa là nạn nhân của tội phạm bạo lực. "Các sĩ quan cảnh sát da trắng sẽ không ở đó nếu bạn không giết nhau", cựu Thị trưởng New York Rudy Giuliani lập luận on Gặp gỡ báo chí khi cả nước chờ đợi quyết định của bồi thẩm đoàn trong vụ nổ súng Michael Brown. Cần lưu ý rằng Giuliani giám sát NYPD trong hai trường hợp khét tiếng nhất của cảnh sát tàn bạo trong ký ức gần đây, sodomy của Abner Louima và cái chết của Amadou Diallo, người không vũ trang, trong một loạt đạn 41. Cả hai đều là đàn ông da đen.

Về bản chất, Giuliani đã nói rằng những công dân tuân thủ luật pháp đáng bị đối xử với sự nghi ngờ vì họ chia sẻ những đặc điểm chủng tộc với số lượng nhỏ trong số họ phạm tội.

Cộng đồng da đen muốn có mối quan hệ tốt với cơ quan thực thi pháp luật vì họ muốn gia đình và tài sản của họ được an toàn. Rốt cuộc, đúng là cộng đồng da đen thường phải đối mặt với tỷ lệ tội phạm cao hơn; trong 2013, hơn 50% nạn nhân giết người trên khắp đất nước là màu đen, mặc dù chỉ 13% trong tổng dân số là. Nhưng cũng đúng là những nỗ lực giảm tội phạm của người da đen trong cộng đồng da đen đã góp phần làm giảm tội phạm lịch sử gần đây trên cả nước.

Vậy tại sao người Mỹ da đen vẫn thường từ chối cùng một kiểu trị an thông minh thường xảy ra trong cộng đồng da trắng, nơi cảnh sát dường như hoàn toàn có khả năng nhận thức giữa những công dân tuân thủ luật pháp và những người phạm tội, và giữa những tội ác như nhảy cầu và những người cần can thiệp nghiêm trọng?

"Bạn có thể được bảo vệ và phục vụ," Muhammad nói. "Nó xảy ra mỗi ngày trong các cộng đồng trên khắp nước Mỹ. Nó xảy ra mọi lúc trong các cộng đồng da trắng nơi tội phạm đang xảy ra."

Chúng ta là tất cả của nhau

Trong chiều cao của cuộc biểu tình "Cuộc sống đen đủi", một người đàn ông bị bệnh tâm thần bắn chết Hai nhân viên cảnh sát cách nhà tôi vài dãy nhà. Đêm đó tôi nghĩ về hai người đàn ông đó và gia đình họ. Không ai muốn thấy người ta bị giết. Không phải bởi cảnh sát, không phải bởi bất cứ ai. Sáng hôm sau, chồng tôi và tôi mang thức ăn và hoa đến khu vực gạch nghiệt ngã ngay gần chúng tôi mà các sĩ quan đang làm việc khi họ bị giết.

Nhân viên tại quầy lễ tân đã không chào đón chúng tôi khi chúng tôi bước vào. Và anh ấy trông thực sự ngạc nhiên trước lời đề nghị của chúng tôi, khuôn mặt anh ấy dịu lại khi anh ấy nói với chúng tôi rằng chúng tôi không phải làm điều này, nhưng cảm ơn bạn. Rằng những người nên là đồng minh bằng cách nào đó cảm thấy như kẻ thù làm phiền tôi.

Ngày hôm sau, tôi lái xe theo khu vực trên đường đến cửa hàng. Nó đã được buộc dây bằng rào chắn kim loại. Hai sĩ quan đội mũ bảo hiểm đứng ra phía trước, nắm chặt khẩu súng trường tấn công lớn màu đen và xem. Tin nhắn cảm thấy rõ ràng.

Họ không đứng ngoài đó để bảo vệ khu phố. Họ đã ở đó để bảo vệ chính họ khỏi chúng ta.

Bài viết này ban đầu xuất hiện trên ProPublica và Tạp chí Chính trị.

Giới thiệu về Tác giả

Nikole Hannah-Jones đã gia nhập ProPublica vào cuối 2011 và bảo vệ các quyền dân sự với trọng tâm là sự phân biệt và phân biệt đối xử trong nhà ở và trường học. Bảo hiểm 2012 của cô về những thất bại của liên bang trong việc thi hành Đạo luật Nhà ở Hội chợ 1968 mang tính bước ngoặt đã giành được một số giải thưởng, bao gồm Giải thưởng Tobenkin của Đại học Columbia về bảo hiểm phân biệt chủng tộc hoặc tôn giáo. Nikole đã ba lần giành giải thưởng của Hiệp hội các nhà báo chuyên nghiệp Pacific Pacific Excellence in Journalism và Giải thưởng Gannett Foundation cho Đổi mới trong Báo chí Watchdog.

Cuốn sách của tác giả này:

at

Cảm ơn đã ghé thăm Nội địa.com, ở đâu có 20,000 + những bài báo thay đổi cuộc sống quảng bá "Thái độ mới và những khả năng mới". Tất cả các bài viết được dịch sang Hơn 30 ngôn ngữ. Theo dõi đến Tạp chí Nội tâm, xuất bản hàng tuần và Cảm hứng hàng ngày của Marie T Russell. Tạp chí InsideSelf đã được xuất bản từ năm 1985.