Thoát nghèo không cần nhờ đến may mắn

Tôi lớn lên trong một gia đình nghèo, không có giấy tờ tùy thân. Tôi thật may mắn - chúng tôi có được quyền cư trú hợp pháp, tôi được học hành, và bây giờ tôi có một công việc tốt. Nhưng không ai phải trông chờ vào vận may.

Đây là câu chuyện của tôi và những gì tôi đã học được.

Cha tôi đến Hoa Kỳ để làm việc thông qua Chương trình Bracero. Anh ấy đã gửi tiền để hỗ trợ chúng tôi trở lại Mexico, nhưng sau 10 năm xa cách, gia đình tôi đã rất mong muốn được đoàn tụ. Vì vậy, vào đầu những năm 1980, mẹ tôi đã đưa tôi, chị gái và anh trai tôi qua biên giới.

Tôi đã năm tuổi, nhưng tôi nhớ cái nóng, sự kiệt sức, nỗi sợ hãi và hy vọng. Khi chúng tôi đoàn tụ lần đầu tiên với bố tôi, ông ấy đang sống trong một ngôi nhà với chín công nhân khác. Trong nhiều năm, sống với những người khác là cách duy nhất chúng tôi có thể kiếm tiền thuê nhà.

Chúng tôi cắm rễ ở một thị trấn bảo thủ, đa số là người da trắng ở phía nam Dallas. Lúc đầu, bố mẹ tôi sợ không muốn đưa chúng tôi đến trường hoặc thậm chí cho chúng tôi chơi ngoài trời - họ sợ chúng tôi bị phát hiện và bắt đi. Cuối cùng, chúng tôi đã được đăng ký đi học, nhưng nỗi sợ hãi và chấn thương vẫn tồn tại. Hàng xóm gọi chúng tôi là “những kẻ bất hợp pháp”, “lũ khốn nạn” và tệ hơn nữa.

Tiền đã eo hẹp. Cha tôi đã làm việc chăm chỉ tại trung tâm tái chế địa phương với mức lương chưa đến 200 đô la một tuần. Là một người trông trẻ toàn thời gian, mẹ tôi chỉ kiếm được 20 đô la một tuần. Chúng tôi có đậu và bánh ngô, một mái nhà che đi nơi ở chật chội của chúng tôi, và thế là xong.


đồ họa đăng ký nội tâm


Tôi nhớ anh trai tôi, một cầu thủ bóng đá tài năng, từng cần đôi tất 16 đô la. Sau đó, thực phẩm khan hiếm. Vì vậy, bọn trẻ chúng tôi đã đi làm trẻ. Chúng tôi hầu như không vượt qua được, và chúng tôi luôn sống trong nỗi sợ hãi về việc bị trục xuất.

Cuối cùng, vào năm 1986, có một chương trình ân xá hợp pháp cho những người nhập cư như chúng tôi. Cha tôi sợ rằng đó là một thủ thuật để bắt gọn tất cả chúng tôi và trục xuất chúng tôi. Lừa đảo ngày càng gia tăng trong đó những người trông chuyên nghiệp sẽ cố gắng tính phí các gia đình nhập cư hàng nghìn đô la để nộp đơn.

Nghèo khó đôi khi là như thế. Bạn làm việc chăm chỉ hơn những gì bạn có thể tưởng tượng, và sau đó bạn bị tiêu diệt. Nhưng cuối cùng, chúng tôi đã trở thành cư dân hợp pháp. Nó không có nghĩa là bây giờ chúng tôi có thể mua áo khoác mùa đông, nhưng nó có nghĩa là chúng tôi không sợ hãi hàng ngày.

Chúng tôi đã làm việc rất, rất chăm chỉ, nhưng điều thực sự tạo nên sự khác biệt là may mắn. Và lệnh ân xá đó đã cho chúng tôi đủ chỗ thở để đưa gia đình chúng tôi thoát khỏi bóng tối và thoát khỏi cảnh nghèo đói.

May mắn của tôi là trường của tôi có một chương trình mô hình của Tổ chức các Quốc gia Hoa Kỳ. Hóa ra tôi có thiên bẩm về ngoại giao và cuối cùng đã đến gặp công dân ở Washington, DC - một trải nghiệm đã giúp tôi vào được Georgetown.

Ở đó trường học cũng không dễ dàng - tôi thường bị đối xử như thể mình không đủ tốt. Nhưng tôi đã tốt nghiệp, chuyển trở lại Texas, và làm việc vì công lý cho những gia đình nhập cư như tôi.

Tôi đã học được một vài điều về nghèo đói trong suốt quá trình đó.

Thứ nhất, điều kiện của những người lao động không có giấy tờ ngày nay thậm chí còn tồi tệ hơn so với khi tôi còn nhỏ. Một số điều đã được cải thiện với chính quyền mới, nhưng chúng tôi vẫn có các nhà thầu tư nhân khóa những người đang làm việc như bố mẹ và những đứa trẻ như tôi. Chúng tôi rất cần cải cách nhập cư có ý nghĩa.

Thứ hai, tôi học được cách các chính trị gia yếm thế sử dụng sự phân chia chủng tộc để chia rẽ và chinh phục chúng ta.

Cùng với gia đình nhập cư nghèo của tôi, những gia đình da đen nghèo khổ, theo đúng nghĩa đen ở phía bên kia đường ray, và những đứa trẻ da trắng tội nghiệp trong một công viên xe kéo. Tất cả chúng tôi đã rất vất vả. Nhưng thay vì chống lại hệ thống khiến chúng ta luôn trong tình trạng nghèo đói, chúng ta được dạy để chiến đấu với nhau.

Tôi đã may mắn, nhưng sống một cuộc sống đàng hoàng không nên phụ thuộc vào may mắn. Những thứ như lương đủ sống và chính sách nhập cư nhân đạo cần phải được lập pháp theo các tiêu chuẩn về nhân quyền và công lý.

Tất cả chúng ta tốt hơn khi tất cả chúng ta tốt hơn. Hãy cùng nhau tiến về phía trước.

Giới thiệu về Tác giả

Adriana Cadena

Sách về bất bình đẳng từ danh sách bán chạy nhất của Amazon

"Đẳng cấp: Nguồn gốc của sự bất mãn của chúng tôi"

bởi Isabel Wilkerson

Trong cuốn sách này, Isabel Wilkerson xem xét lịch sử của các hệ thống đẳng cấp trong các xã hội trên khắp thế giới, kể cả ở Hoa Kỳ. Cuốn sách khám phá tác động của đẳng cấp đối với các cá nhân và xã hội, đồng thời đưa ra một khuôn khổ để hiểu và giải quyết bất bình đẳng.

Bấm để biết thêm thông tin hoặc đặt hàng

"Màu sắc của luật pháp: Lịch sử bị lãng quên về cách chính phủ của chúng tôi tách biệt nước Mỹ"

bởi Richard Rothstein

Trong cuốn sách này, Richard Rothstein khám phá lịch sử các chính sách của chính phủ đã tạo ra và củng cố sự phân biệt chủng tộc ở Hoa Kỳ. Cuốn sách xem xét tác động của những chính sách này đối với các cá nhân và cộng đồng, đồng thời đưa ra lời kêu gọi hành động để giải quyết tình trạng bất bình đẳng đang diễn ra.

Bấm để biết thêm thông tin hoặc đặt hàng

"Tổng cộng của chúng ta: Mọi người phải trả giá bằng sự phân biệt chủng tộc nào và làm thế nào chúng ta có thể cùng nhau thịnh vượng"

bởi Heather McGhee

Trong cuốn sách này, Heather McGhee khám phá những chi phí kinh tế và xã hội của nạn phân biệt chủng tộc, đồng thời đưa ra tầm nhìn về một xã hội thịnh vượng và công bằng hơn. Cuốn sách bao gồm những câu chuyện về những cá nhân và cộng đồng đã thách thức sự bất bình đẳng, cũng như những giải pháp thiết thực để tạo ra một xã hội hòa nhập hơn.

Bấm để biết thêm thông tin hoặc đặt hàng

"Huyền thoại thâm hụt: Lý thuyết tiền tệ hiện đại và sự ra đời của nền kinh tế nhân dân"

bởi Stephanie Kelton

Trong cuốn sách này, Stephanie Kelton thách thức những ý tưởng thông thường về chi tiêu chính phủ và thâm hụt quốc gia, đồng thời đưa ra một khuôn khổ mới để hiểu chính sách kinh tế. Cuốn sách bao gồm các giải pháp thiết thực để giải quyết bất bình đẳng và tạo ra một nền kinh tế công bằng hơn.

Bấm để biết thêm thông tin hoặc đặt hàng

"Jim Crow mới: Giam giữ hàng loạt trong thời đại mù màu"

bởi Michelle Alexander

Trong cuốn sách này, Michelle Alexander khám phá những cách mà hệ thống tư pháp hình sự duy trì sự bất bình đẳng và phân biệt chủng tộc, đặc biệt là đối với người Mỹ da đen. Cuốn sách bao gồm một phân tích lịch sử của hệ thống và tác động của nó, cũng như lời kêu gọi hành động cải cách.

Bấm để biết thêm thông tin hoặc đặt hàng

Bài viết này ban đầu xuất hiện trên Các từ khác