jonathan kho / unplash

Iceland là một quốc gia nhỏ nằm ở rìa châu Âu. Nó có dân số chỉ khoảng người 340,000. Các nhà tù của Iceland cũng nhỏ. Chỉ có năm, nhà ở hoàn toàn ít hơn tù nhân 200. Trong số năm, hai là nhà tù mở. Tôi đã đến thăm cả hai trước đó và họ khiến tôi tò mò. Tôi muốn tìm hiểu họ nhiều hơn.

Khi tôi hỏi chính quyền nhà tù ở Iceland, liệu tôi có thể dành một tuần trong mỗi hai nhà tù mở mà họ có thể tiếp nhận một cách đáng ngạc nhiên. Tôi có ấn tượng rằng họ khá thích ý tưởng này: một học giả nước ngoài muốn tìm hiểu về những nơi này bằng cách đảm nhận vai trò của một tù nhân. Họ hứa sẽ giữ một phòng miễn phí cho tôi. Tôi rất biết ơn và vui mừng. Tôi sẽ trải nghiệm cả hai nhà tù từ bên trong. Trong khi tôi biết rằng họ bình tĩnh và an toàn, họ làm những người trong nhà bị kết án về một số tội phạm bạo lực hoặc tình dục nghiêm trọng. Làm thế nào để các nhà tù không có tường hoặc hàng rào thậm chí hoạt động?

Các nhà tù mở của Iceland đơn giản là rất mở. Sự vắng mặt của các tính năng bảo mật là nổi bật. Nhà tù đầu tiên tôi ở, nhà tù Kvíabryggja ở phía tây đất nước, có rất ít cách thức bảo vệ vành đai. Tuy nhiên, có một dấu hiệu hướng dẫn người đi đường tránh xa - chủ yếu nhắm vào khách du lịch.

Tôi chỉ có thể lái xe đến tòa nhà nhỏ, chủ yếu là một tầng và đỗ lên. Sau đó tôi bước vào (vâng, cánh cửa đã mở) và nói xin chào. Và tôi đã ngay lập tức làm một bữa tối bởi một trong những tù nhân, người đã nhận ra tôi từ lần viếng thăm trước. Tôi đã dành cả tuần trải nghiệm cuộc sống hàng ngày như một tù nhân.

Phong co tâm nhin ra ngoai

Ngay từ đầu, rõ ràng là các tù nhân và nhân viên làm việc cùng nhau. Thức ăn rất quan trọng trong các nhà tù và ở Kvíabryggja, phòng ăn chung là một không gian trung tâm. Đó là nơi các tù nhân ăn sáng, ăn trưa và ăn tối cùng với nhân viên. Các tù nhân nấu thức ăn, và với một sĩ quan, họ làm cửa hàng thực phẩm hàng tuần ở một ngôi làng gần đó. Thức ăn rất phong phú và ngon miệng. Nó được coi là hình thức xấu để không cảm ơn các đầu bếp tù nhân cho những nỗ lực của họ. Và bạn phải dọn dẹp sau khi chính mình.

Mặc dù nhấn mạnh vào cuộc sống chung, một phòng tù là không gian riêng của họ. Và với internet trong phòng (với những hạn chế rõ ràng) và điện thoại di động, một số tù nhân, như thanh thiếu niên, dành nhiều thời gian ở đó.

Các tù nhân có chìa khóa phòng riêng nhưng họ mở khóa cửa, mọi lúc mọi nơi. Đây là một biểu tượng mạnh mẽ: cuộc sống ở Kvíabryggja là tất cả về niềm tin. Ban đầu tôi cảm thấy khó khăn khi biết rằng hộ chiếu, chìa khóa xe cho thuê và ghi chú nghiên cứu đều ở trong phòng tôi. Cuối cùng tôi đã làm những gì các tù nhân làm và thậm chí ngủ với cánh cửa được mở khóa. Tôi ngủ giống như một đứa trẻ. Và nhìn ra ngoài cửa sổ phòng tôi mỗi sáng tôi thấy cừu, cỏ và ngọn núi tuyết.

Quan điểm từ nhà tù. Pakes, tác giả cung cấp

Không gian bên ngoài trong các nhà tù Iceland cũng quan trọng. Ngọn núi Kirkjufell mang tính biểu tượng và được chụp rất nhiều ở phía đông và tôi nằm cạnh biển, với một bãi biển đẹp và nhiều đồng cỏ. Điều này cho phép tù nhân cảm nhận được cách xa người Viking trong một số ý nghĩa trong khi vẫn đang ở trong khuôn viên. Các tù nhân, tôi được cho biết, thích đi bộ đến cổng vào, nơi rào cản duy nhất với thế giới bên ngoài là một lưới gia súc. Nó mang lại cảm giác kỳ lạ về cảm giác tự do, chỉ cách một bước chân.

Bắt đầu

Đó là sự không chính thức của các tương tác gây ấn tượng nhất với tôi. Chúng tôi đã xem bóng đá cùng nhau. Thay vì ngại ngùng hay giận dữ, tôi thấy những kẻ phạm tội tình dục la hét trên màn hình khi Iceland chơi. Các tù nhân dễ bị tổn thương với những kẻ buôn bán ma túy. Tôi thấy những người sử dụng ma túy có vấn đề trò chuyện và cười khúc khích với nhân viên. Và tôi cảm thấy mình phù hợp, cả với tư cách là một nhà nghiên cứu và một người. Tôi đã bị trêu chọc một chút tất nhiên, như tất cả các nhà nghiên cứu nhà tù làm. Nhưng các tù nhân cũng chia sẻ tin đồn và nhiều tù nhân cũng như nhân viên đã chia sẻ những cảm xúc và câu chuyện rất riêng tư với tôi. Khi Pétur có được tự do và cha anh đến đón anh, anh ôm chầm lấy nhiều tù nhân và nhân viên, trong đó có tôi. Tất cả chúng tôi có một chút cảm xúc.

Kvíabryggja tất nhiên vẫn là một nhà tù. Nhiều tù nhân cảm thấy thất vọng, tức giận, lo lắng, đấu tranh với sức khỏe và lo lắng về tương lai. Nhưng môi trường là an toàn và thực phẩm một niềm vui. Có liên hệ với thế giới bên ngoài, sắp xếp thăm viếng hào phóng, và luôn luôn có một đôi tai lắng nghe. Khi các nhà tù đi, điều này có nghĩa là rất nhiều.

Nhà tù xa xôi này và không có nhiều hơn tù nhân 20, và khoảng ba nhân viên xung quanh nhiều nhất bất cứ lúc nào, là một cộng đồng nhỏ. Các tù nhân và nhân viên hút thuốc cùng nhau trong phòng hút thuốc chật chội nhưng luôn bận rộn. Họ cần phải lên.

Cuộc sống được xác định bởi những tương tác không chính thức này. Điều này không nhất thiết là dễ dàng. Dân số nhà tù này rất hỗn tạp. Có những tù nhân nữ, người nước ngoài và tù nhân trong độ tuổi được hưởng lương hưu hoặc bị khuyết tật tất cả trộn lẫn với nhau.

Nhà tù Kvíabryggja. Pakes, tác giả cung cấp

Theo như tôi có thể thấy, sự tầm thường nói chung được mở rộng ngay cả đối với những kẻ phạm tội tình dục - một dân số gần như bị ruồng bỏ trong tù và có nguy cơ dẫn đến hậu quả. Đôi khi sự tầm thường này là một sự kéo dài. Nhưng nó dường như đã làm việc. Bất chấp căng thẳng vốn có trong bất kỳ nhà tù nào, người dân ở đây vẫn tiếp tục.

Tầm quan trọng của việc nhận được là một tin nhắn mang đi. Điều này khó hơn nhiều để đạt được trong các nhà tù lớn bận rộn, nơi các tù nhân mới đến và rời đi mỗi ngày. Nhưng cũng giống như việc trị an cộng đồng hoạt động tốt nhất nếu hầu hết các tương tác công khai đều thân thiện, nhà tù là nơi tích cực hơn nếu hầu hết các tương tác đều thân thiện và lành tính. Khi các tù nhân và nhân viên chia sẻ không gian, những câu chuyện và ý thức cộng đồng, cơ hội cho các tù nhân thay đổi để tốt hơn được cải thiện rất nhiều.

Các nhà tù mở Iceland, ở một mức độ, là duy nhất. Có lẽ đó là kích thước của chúng. Có lẽ đó là dân số của họ. Có lẽ đó là bản chất thoải mái của chế độ. Hoặc có lẽ họ tiêu biểu cho Iceland, một đất nước mà trong lịch sử, bạn cần phải dựa vào nhau để sống sót trong điều kiện khí hậu khắc nghiệt của Bắc Đại Tây Dương. Dù là gì đi nữa, sống cùng nhau, trong nhà tù nhỏ bé, hẻo lánh, bình yên này, theo một cách kỳ lạ, có ý nghĩa.

Giới thiệu về Tác giả

Francis Pakes, Giáo sư tội phạm học, Đại học Portsmouth

Bài viết này được tái bản từ Conversation theo giấy phép Creative Commons. Đọc ban đầu bài viết.

Sách của tác giả này

at Thị trường InnerSelf và Amazon