biệt giam 10 16

 Điều kiện sống trong phòng giam biệt giam tại nhà tù đảo Rikers ở New York. Ảnh AP / Bebeto Matthews

Mỹ dẫn đầu thế giới trong việc sử dụng biện pháp biệt giam, cô lập nhiều dân số hơn bất kỳ quốc gia nào khác.

Mỗi ngày, lên đến 48,000 tù nhân - hoặc khoảng 4% dân số bị giam giữ - bị nhốt trong một số hình thức biệt giam trong các trung tâm giam giữ, nhà tù và nhà tù trên khắp Hoa Kỳ

Một số dành hàng tháng - hoặc thậm chí hàng năm - tại một thời điểm cô lập, chỉ được phép ra ngoài vài lần một tuần để tắm 10 phút hoặc thời gian tập thể dục ngắn trong cuộc chạy bộ ngoài trời của chó. Và nó không chỉ ảnh hưởng đến các tù nhân. Lên đến 20,000 người khác cũng bị ảnh hưởng - làm nhân viên cải huấn hoặc cung cấp các dịch vụ sức khỏe tâm thần hoặc chương trình khác.

Trong ba mùa hè, chúng tôi đã phỏng vấn những người bị biệt giam hoặc làm việc trong các đơn vị biệt giam để hiểu rõ hơn về những gì xảy ra từ cả hai phía của song sắt. Các cuộc phỏng vấn tạo nên cơ sở của “Đường xuống trong lỗ, ”Một cuốn sách được xuất bản vào ngày 14 tháng 2022 năm XNUMX.


đồ họa đăng ký nội tâm


Trong quá trình nghiên cứu, chúng tôi đã trải qua hàng trăm giờ trong các đơn vị biệt giam trong các cơ sở ở bang Rust Belt giữa Đại Tây Dương. Chúng tôi đã thực hiện các cuộc phỏng vấn sâu với 75 tù nhân và 25 nhân viên - bao gồm cả nhân viên dân sự và cán bộ quản giáo.

Đây là những gì chúng tôi học được từ các cuộc phỏng vấn. Tên đã được thay đổi để bảo vệ danh tính.

Biệt giam làm mất nhân tính

Tất cả mọi người mà chúng tôi phỏng vấn, cả tù nhân và sĩ quan, đều nói với chúng tôi rằng biệt giam giống như bị nhốt trong tầm mắt, khuất tầm nhìn, và hậu quả đối với sức khỏe thể chất và tinh thần của họ là rất lớn, và thường tước bỏ nhân tính của họ.

Bị nhốt trong một phòng giam có kích thước bằng một chỗ đậu xe ở trung tâm thương mại, các tù nhân bị giam giữ 23 giờ một ngày mà hầu như không có sự tương tác của con người ngoài việc bị khám xét lột đồ và bị còng tay, chân bị cùm. Họ ăn, ngủ, thiền, học và tập thể dục chỉ cách nơi họ đi vệ sinh vài inch.

Một tù nhân, một người ham đọc sách mà chúng tôi gọi là Scholar, đã nói chuyện với chúng tôi XNUMX tháng sau khi anh ta bị biệt giam. “Mọi đặc quyền của con người đều không còn nữa; họ đối xử với bạn như một con chó. Họ mang thức ăn cho bạn, họ ném cho bạn, bạn tắm trong lồng, bạn tập thể dục trong lồng. Chỉ vì tôi đang mặc màu cam [màu của bộ áo liền quần dành cho những người bị giam giữ biệt giam] không có nghĩa là tôi không phải là con người. "

Kinh nghiệm của anh ấy không phải là một kinh nghiệm cô lập. Marina, người đã bị biệt giam trong hơn một thập kỷ, nhận xét: “Tôi bị đối xử như đang ở trong sở thú… Tôi bị đối xử như một con vật. Tôi cảm thấy lạc lõng và bị lãng quên ”.

Sĩ quan cải huấn Travis, người đã làm việc trong phòng biệt giam trong 12 năm, cũng bày tỏ cảm xúc tương tự. “Bạn không nhận ra nó căng thẳng như thế nào bên trong những bức tường,” anh nói. “Bạn cảm thấy mình như một tù nhân. Các tù nhân đang điều hành các viện và bạn phải làm mọi thứ để chăm sóc họ, và không ai chăm sóc chúng tôi ”.

Biệt giam gây ra sự oán giận chủng tộc

Các nhà tù chứa đầy người da đen và gốc Tây Ban Nha một cách không cân đối, và biệt giam thậm chí còn bị phân biệt chủng tộc gay gắt hơn.

Người da đen bao gồm khoảng 13% dân số nam, nhưng trang điểm gần 40% dân số bị giam giữ45% những người bị biệt giam.

Trong khi đó, ở nhiều bang, kể cả nơi chúng tôi tiến hành nghiên cứu, hầu hết các nhà tù đều được xây dựng trong các cộng đồng nông thôn có nhiều người da trắng. Do đó, nhiều nhân viên sửa sai - những người có xu hướng thu hút từ người dân địa phương - là người da trắng. Trong hàng trăm giờ quan sát ở bảy nhà tù khác nhau, chúng tôi không thấy nhiều hơn một số nhân viên cải tạo không da trắng. Tuy nhiên, phần lớn những người chúng tôi thấy trong phòng biệt giam và những người chúng tôi phỏng vấn là người da đen hoặc gốc Tây Ban Nha.

Trong các cuộc trò chuyện của chúng tôi, các cai ngục chắc chắn đã nói lên sự bất bình mà họ cảm thấy đối với các tù nhân nói chung và những người bị biệt giam nói riêng.

Từ quan điểm của họ, các tù nhân có điều kiện sống tốt hơn so với nạn nhân của tội ác của họ hoặc những người nhân viên nhà tù.

“Các tù nhân nhận được TV, máy tính bảng, ki-ốt, email; nạn nhân không nhận được gì. Họ không nhận được thành viên gia đình của họ trở lại, ”nhân viên sửa chữa Bunker nói. “Tôi đã sống trong boongke ở Iraq trong một năm, và những người này có cách đi lại tốt hơn… không làm bằng gỗ mà họ không phải đốt.”

Bởi vì tù nhân biệt giam bị nhốt 23 giờ một ngày, mọi nhu cầu hàng ngày phải được đáp ứng bởi một viên chức. Các nhân viên giao và nhận khay ăn ba lần một ngày. Giấy vệ sinh được phân phát hai lần một tuần. Các tù nhân phải được áp giải đến các phòng tắm và sân, thậm chí đến các buổi trị liệu. Và trước mỗi lần di chuyển ra khỏi phòng giam, họ phải bị khám xét, còng tay và cùm chân. Chúng tôi đã xem các sĩ quan làm việc này trong hàng trăm giờ, và điều đó thật mệt mỏi cho các lính canh. Trong những trường hợp này - và đưa ra lương bảo vệ tương đối thấp nhận được - có thể dễ dàng nhận thấy sự phẫn uất tích tụ như thế nào.

Một sĩ quan mà chúng tôi gọi là Porter cho biết: “Tôi có một thành viên lớn tuổi trong gia đình phải từ bỏ nhà của họ để làm thủ tục y tế, và các tù nhân được chăm sóc y tế tốt nhất với giá 5 đô la Mỹ. Tôi biết một gã tử tù bị hóa trị. Hãy tưởng tượng rằng… trả tiền để giữ một chàng trai sống sót chỉ để giết anh ta! ”

Và, bởi vì các nhân viên hầu như đều là người da trắng và các tù nhân là người da đen không tương xứng, sự phẫn nộ này trở nên phân biệt chủng tộc. Scholar nói với chúng tôi nhà tù mà anh ta bị giam giữ là “một trong những nhà tù phân biệt chủng tộc nhất. [Các lính canh] không có vấn đề gì khi gọi chúng tôi là 'n *****.' ”

Tuy nhiên, một số tù nhân chọn cách biệt giam

Bất chấp điều kiện biệt giam vô cùng tồi tệ và sự phẫn uất mà nó gây ra, chúng tôi đã gặp nhiều tù nhân tích cực tìm cách biệt giam - và các nhân viên đã chọn canh giữ những tù nhân đó.

Nhiều nhân viên sửa sai thích làm việc trong các đơn vị biệt giam vì nhiều lý do. Một số thích tốc độ của công việc; một số sống cho cơn sốt adrenaline của quá trình chiết xuất tế bào. Những người khác nói với chúng tôi rằng so với những công việc khác có sẵn trong cộng đồng của họ, làm việc một mình thú vị hơn.

Một sĩ quan mà chúng tôi gọi là Bezos, người đã từng làm việc tại một trung tâm thực hiện của Amazon trước khi bắt đầu vào nhà tù đã tóm tắt lại rằng: “Tôi có thể kho các thùng hàng hoặc nhà kho; mọi người thú vị hơn. ”

Có lẽ đáng ngạc nhiên hơn, nhiều tù nhân cũng nói với chúng tôi rằng họ chọn biệt giam.

Một số yêu cầu biệt giam vì sự an toàn của chính họ, để tránh bạo lực băng đảng hoặc đe dọa tấn công tình dục bởi các tù nhân khác hoặc trả thù cho những khoản nợ mà họ mắc phải dù bên trong hay bên ngoài. Những người bị “giam giữ hành chính” - nghĩa là họ bị biệt giam không phải để trừng phạt mà vì sự an toàn - cho biết họ gặp ít hạn chế hơn những người bị biệt giam như hình phạt.

Nhưng nhiều tù nhân mà chúng tôi phỏng vấn đã cố tình phạm các hành vi sai trái, chẳng hạn như từ chối lệnh của lính canh, như một cách cố tình bị đưa vào phòng biệt giam bằng hình phạt. Nó được một số người coi là một cách để kiểm soát một khía cạnh trong cuộc sống của họ.

Những người khác phải chịu đựng sự khử nhân tính của biệt giam chỉ đơn giản là được chuyển từ khu nhà này sang khu nhà khác hoặc đến nhà tù khác cùng nhau. Họ làm điều này để được gần nhà hơn - điều này sẽ cho phép gia đình họ có nhiều cơ hội đến thăm hơn - hoặc đến một nhà tù có nhiều chương trình hơn, chẳng hạn như các lớp học giáo dục hoặc điều trị.

Một tù nhân mà chúng tôi gọi là Năm mươi đã phạm một hành vi sai trái mà anh ta biết rằng anh ta sẽ bị kết án vào cơ sở siêu tối đa của bang, mặc dù nó được biết đến là một trong những nhà tù phân biệt chủng tộc nhất trong hệ thống và là một trong những nơi khó làm việc nhất.

Lý do, như Fifty giải thích, là nó khiến anh ta bị cô lập khỏi kẻ đã giết anh trai mình. Năm mươi lo lắng rằng nếu bị cám dỗ, anh ta có thể giết người đàn ông và dành phần còn lại của cuộc đời mình trong tù.

Việc di chuyển đã thành công. Năm mươi người đã được ân xá chỉ vài tháng sau khi chúng tôi gặp anh ta, trực tiếp từ phòng biệt giam đến các đường phố của một thành phố lớn của Hoa Kỳ.

Một hệ thống mà không ai thắng

Bức tranh xuất hiện từ các cuộc phỏng vấn là một trong những hệ thống không phục vụ người dân trong tù hoặc những người được thuê để canh giữ họ.

Những người ở trong phòng biệt giam có nhiều khả năng chết hơn sớm hơn sau khi phát hành - như là cán bộ, người cũng có một trong những tỷ lệ ly hôn. Cũng không có bằng chứng nào cho thấy việc giam giữ có tác dụng ngăn chặn hoặc phục hồi theo bất kỳ hình thức nào.

Bất kỳ khoảng thời gian nào bị biệt giam đều có thể khiến sức khỏe tâm thần suy giảm. Nhiều người bị biệt giam thấy họ cuối cùng lại vào tù sau khi chúng được phát hành vì chúng không thể hoạt động hoặc vì chúng chưa học được các công cụ giúp chúng tránh khỏi rắc rối.

Và, do tỷ lệ giữa tù nhân với nhân viên và các phòng giam riêng lẻ, cái giá phải trả cho việc giam giữ một người nào đó trong phòng biệt giam là khoảng ba lần của dân số tù chung.

Từ các cuộc phỏng vấn của chúng tôi, điểm mấu chốt bao quát là nó là một hệ thống mà không ai thắng và tất cả mọi người đều thua.Conversation

Giới thiệu về Tác giả

thợ làm mũ Angela, Giáo sư Nghiên cứu về Phụ nữ & Giới / Đồng Giám đốc, Trung tâm Nghiên cứu & Phòng chống Bạo lực Trên Cơ sở Giới, Đại học DelawareBá tước Smith, Giáo sư Nghiên cứu về Phụ nữ và Giới tính, Đại học Delaware

Bài viết này được tái bản từ Conversation theo giấy phép Creative Commons. Đọc ban đầu bài viết.