lời khuyên cho học sinh 4 27
Một thế hệ được bảo không nên tin bất cứ ai trên 30 tuổi nhưng vẫn yêu mến Vonnegut. Hình ảnh Ulf Andersen/Getty

Kurt Vonnegut đã không đọc bài phát biểu tốt nghiệp nổi tiếng “Hãy bôi kem chống nắng” đăng trên tạp chí Chicago Tribune thường được gán nhầm cho tác giả nổi tiếng. Nhưng anh ấy có thể có.

Trong suốt cuộc đời của mình, ông đã đưa ra hàng chục địa chỉ tốt nghiệp kỳ quặc. Trong những bài phát biểu đó, ông đã đưa ra một số tuyên bố phi lý. Nhưng họ đã khiến mọi người cười và khiến họ phải suy nghĩ. Đó là những bài phát biểu mà các sinh viên tốt nghiệp ghi nhớ.

Đã học và viết về Vonnegut trong nhiều năm, tôi ước anh ấy là diễn giả khai giảng của tôi. Tôi tốt nghiệp trường Cao đẳng Austin, một trường nhỏ ở Bắc Texas. Tôi thậm chí còn không nhớ ai đã đọc bài phát biểu tốt nghiệp của lớp tôi, nói gì đến một từ duy nhất mà diễn giả đã nói. Tôi nghi ngờ nhiều người khác đã có - và sẽ có - những trải nghiệm tương tự.

Những người trẻ tuổi, đặc biệt là sinh viên đại học, yêu thích Vonnegut. Vào đầu và giữa những năm 1960, ông đã thu hút được một lượng người hâm mộ cuồng nhiệt và tận tụy trong khuôn viên trường trước khi ông cho ra đời bất kỳ cuốn sách bán chạy nào. Tại sao một nhà văn trung niên sinh năm 1922 được yêu mến bởi phản văn hóa bảo đừng tin ai trên 30? Tại sao ông tiếp tục thu hút các thế hệ trẻ cho đến khi ông qua đời?


đồ họa đăng ký nội tâm


Thế hệ cha mẹ chúng

Vonnegut, người đã qua đời ngay trước mùa khai giảng năm 2007, đã gần 50 tuổi khi viết cuốn tiểu thuyết phản chiến gây chấn động của ông, “Lò mổ-Five,” được xuất bản năm 1969.

Một tiêu chuẩn văn hóa, cuốn tiểu thuyết đã thay đổi cách người Mỹ nghĩ và viết về chiến tranh. Nó đã giúp mở ra phong cách văn học hậu hiện đại với hình thức vui tươi, rời rạc, sự khăng khăng của nó rằng thực tế không khách quan và lịch sử không phải là nguyên khối, và sự tự phản ánh của nó về địa vị nghệ thuật của chính nó. Giống như những lon súp của Andy Warhol, “Slaughterhouse-Five,” với những câu chuyện cười, những bức vẽ, những chiếc bình vôi liều lĩnh và những chiếc đĩa bay, làm mờ ranh giới giữa văn hóa cao và thấp.

Được coi là một trong những tiểu thuyết hàng đầu của thế kỷ 20, “Slaughterhouse-Five” đã được chuyển thể thành phim, kịch sân khấu, một cuốn tiểu thuyết đồ họa và nghệ thuật thị giác. Nó đã truyền cảm hứng cho các ban nhạc rock và diễn giải âm nhạc. Điệp khúc lặp đi lặp lại của Vonnegut, “Vậy là xong,” được sử dụng 106 lần trong cuốn tiểu thuyết, đã đi vào từ điển phổ biến. Cuốn sách đã được bị cấm, đốt cháy và kiểm duyệt.

Tuy nhiên, theo nhiều cách, Vonnegut có nhiều điểm chung với phụ huynh của các sinh viên đại học mà ông nói chuyện hơn là với chính các sinh viên đó. Là cha của sáu người con - ba người con riêng và ba người cháu trai gia nhập gia đình sau khi chị gái Alice và chồng cô ấy qua đời - Vonnegut đã học ngành hóa sinh tại Cornell và từng làm việc trong lĩnh vực quan hệ công chúng của công ty. Anh ấy tiếp tục tin tưởng suốt đời mình vào các đức tính công dân mà anh ấy đã học được khi còn là học sinh tại Trường trung học Shortridge ở Indianapolis.

Anh ta có uy tín của một cựu chiến binh Thế chiến II, một thành viên của tổ chức mà nhà báo Tom Brokaw sau này gọi là “thế hệ vĩ đại nhất.” Bị quân Đức bắt giữ trong Trận chiến Bulge, anh ta được gửi đến Dresden như một tù nhân chiến tranh. Ở đó, anh ta bị bỏ đói, bị đánh đập và bị bắt làm lao động khổ sai. Anh ta sống sót sau trận ném bom của quân Đồng minh vào thành phố vào tháng 1945 năm XNUMX và buộc phải giúp khai quật hàng trăm thi thể đàn ông, phụ nữ và trẻ em bị thiêu sống, ngạt thở và đè chết.

Kẻ ngốc hay triết gia?

Nếu Vonnegut, giống như cha của các sinh viên, một người đàn ông của gia đình và một cựu chiến binh, thì có lẽ anh ấy cũng là hiện thân của người cha mà các sinh viên năm 1969 mơ ước về cha của họ: hài hước, nghệ thuật, chống thành lập và phản chiến.

Vonnegut có vẻ ngoài – đôi mắt buồn, nhân hậu dưới mái tóc rối bù, bộ ria mép rũ xuống. một bức ảnh được chụp ngay trước khi ông đọc diễn văn khai giảng tại Đại học Bennington năm 1970 cho thấy ông mặc một chiếc áo khoác sọc to, đeo kính đọc sách nhét gọn gàng trong túi, với một điếu thuốc lủng lẳng trên đầu ngón tay.

Trông giống như sự giao thoa giữa Albert Einstein và một kẻ lừa đảo trong lễ hội hóa trang, Vonnegut đã bộc lộ đầy đủ những mâu thuẫn của mình.

Anh ta là một chú hề hay một nhà thông thái? Một kẻ ngốc hay một triết gia?

Cơ sở văn học cũng không biết phải làm gì với Vonnegut. Một nhà văn thường xuyên bị các nhà phê bình gạt bỏ vì những chiếc đĩa bay và người ngoài hành tinh trong không gian, vì sự đơn giản trong văn xuôi của anh ta, vì chiều chuộng những gì một nhà phê bình được gọi là “thanh niên thông minh tối thiểu,” anh ấy cũng được khen ngợi vì sự sáng tạo của anh ấy, vì ngôn ngữ sống động và vui tươi của anh ấy, vì chiều sâu của cảm xúc đằng sau sự điên rồ, và vì sự ủng hộ cho sự đàng hoàng và tử tế trong một thế giới hỗn loạn.

Một sự bảo vệ mạnh mẽ của nghệ thuật

Khi Hoa Kỳ đang chiến đấu với điều mà hầu hết các sinh viên đại học tin là một cuộc chiến tranh phi nghĩa và đế quốc ở Việt Nam, thông điệp của Vonnegut đã đến tận nhà. Anh ấy đã sử dụng kinh nghiệm của chính mình trong Thế chiến thứ hai để phá hủy mọi ý niệm về một cuộc chiến tốt đẹp.

“Đối với tất cả sự cao cả của chính nghĩa mà chúng tôi đã chiến đấu, chúng tôi chắc chắn đã tạo ra một Belsen của riêng mình,” anh ấy than thở, ám chỉ trại tập trung của Đức quốc xã.

Khu liên hợp quân sự-công nghiệp, ông nói với các sinh viên tốt nghiệp tại Bennington, đối xử với mọi người và con cái họ và thành phố của họ như rác rưởi. Thay vào đó, người Mỹ nên chi tiền cho bệnh viện, nhà ở, trường học và vòng đu quay hơn là vào máy móc chiến tranh.

Cũng trong bài phát biểu đó, Vonnegut đã tinh nghịch kêu gọi những người trẻ tuổi coi thường các giáo sư và nền giáo dục hào nhoáng của họ bằng cách bám vào sự mê tín và sai sự thật, đặc biệt là điều mà ông coi là lời nói dối lố bịch nhất - “rằng nhân loại là trung tâm của vũ trụ, là kẻ hoàn thành hoặc kẻ làm thất vọng những giấc mơ vĩ đại nhất của Thượng Đế Toàn Năng.”

Vonnegut thừa nhận rằng quân đội có lẽ đã đúng về “sự khinh miệt của con người trong sự bao la của vũ trụ.” Tuy nhiên, ông vẫn phủ nhận sự khinh miệt đó và cầu xin các sinh viên cũng phủ nhận nó bằng cách sáng tạo nghệ thuật. Nghệ thuật đặt con người vào trung tâm của vũ trụ, cho dù họ có thuộc về vũ trụ đó hay không, cho phép con người tưởng tượng và tạo ra một thế giới lành mạnh hơn, tử tế hơn, công bằng hơn thế giới mà chúng ta thực sự đang sống.

Các thế hệ, ông nói với các sinh viên tại Đại học Bang New York ở Fredonia, không xa nhau đến thế và không muốn xa nhau nhiều như vậy. Những người lớn tuổi muốn được công nhận vì đã tồn tại quá lâu - và thường là do trí tưởng tượng - trong những điều kiện khó khăn. Những người trẻ hơn muốn được công nhận và tôn trọng. Anh ấy kêu gọi mỗi nhóm đừng quá “bủn xỉn” trong việc công nhận người khác.

Tất cả các tác phẩm hư cấu của Vonnegut, cũng như các bài phát biểu tốt nghiệp của ông đều chứa đựng sự căng thẳng của nỗi buồn và sự bi quan. Anh ấy đã chứng kiến ​​điều tồi tệ nhất mà con người có thể gây ra cho nhau, và anh ấy không giấu giếm nỗi sợ hãi của mình về tương lai của một hành tinh đang phải chịu sự suy thoái môi trường và khoảng cách giàu nghèo ngày càng lớn.

Nếu Vonnegut còn sống và có bài phát biểu khai giảng ngày hôm nay, anh ấy sẽ nói chuyện với các sinh viên đại học mà cha mẹ và thậm chí cả ông bà mà anh ấy có thể đã nói chuyện trong quá khứ. Sinh viên tốt nghiệp ngày nay đã trải qua đại dịch COVID-19 và đang chìm đắm trong các phương tiện truyền thông xã hội. Họ phải đối mặt chi phí nhà ở cao và bất ổn tài chính và hơn thế nữa chán nảnlo lắng hơn các thế hệ trước.

Tôi chắc chắn rằng anh ấy sẽ cho những sinh viên này lời khuyên mà anh ấy đã thường xuyên đưa ra trong nhiều năm: giữa sự hỗn loạn, hãy tập trung vào những gì khiến cuộc sống trở nên đáng sống, nhận ra những khoảnh khắc vui vẻ – có thể bằng cách nghe nhạc hoặc uống một ly nước chanh trong bóng râm – và nói to, như chú Alex của anh ấy đã dạy anh ấy, “Nếu điều này không tốt, thì đó là gì?”

Kurt Vonnegut thuyết trình tại Đại học Case Western năm 2004, ba năm trước khi ông qua đời.

Giới thiệu về Tác giả

Susan Farrell, Giáo sư tiếng Anh, College of Charleston

Bài viết này được tái bản từ Conversation theo giấy phép Creative Commons. Đọc ban đầu bài viết.