Elvis là ai 4 27
Elvis Presley trong một cuộc họp báo tại Madison Square Garden ở thành phố New York năm 1972.Hình ảnh Art Zelin / Getty

Trong Baz Luhrmann's “Elvis, ”Có một cảnh dựa trên các cuộc trò chuyện thực tế đã diễn ra giữa Elvis Presley và Steve Binder, Giám đốc một chương trình truyền hình NBC đặc biệt năm 1968 điều đó báo hiệu sự trở lại biểu diễn trực tiếp của nam ca sĩ.

Binder, một biểu tượng không mấy ấn tượng với tác phẩm gần đây của Presley, đã thúc đẩy Elvis quay trở lại quá khứ của mình để hồi sinh sự nghiệp bị đình trệ bởi nhiều năm với những bộ phim tầm thường và album nhạc phim. Theo giám đốc, sự trao đổi của họ khiến người biểu diễn say mê tìm kiếm tâm hồn sâu sắc.

Trong đoạn giới thiệu cho bộ phim tiểu sử của Luhrmann, một phiên bản của cuộc đấu trí qua lại này diễn ra: Elvis, do Austin Butler thủ vai, nói trước máy quay, “Tôi phải quay lại con người thật của mình.” Hai khung hình sau, Dacre Montgomery, đóng vai Binder, hỏi, "Và anh là ai, Elvis?"

Là một học giả lịch sử miền nam người đã viết một cuốn sách về Elvis, tôi vẫn thấy mình tự hỏi điều tương tự.


đồ họa đăng ký nội tâm


Presley chưa bao giờ viết hồi ký. Anh ta cũng không ghi nhật ký. Một lần, khi được thông báo về tiểu sử tiềm năng trong các tác phẩm, anh ấy bày tỏ sự nghi ngờ rằng thậm chí có một câu chuyện để kể. Trong nhiều năm, anh ấy đã tham gia nhiều cuộc phỏng vấn và họp báo, nhưng chất lượng của những cuộc trao đổi này rất thất thường, thường có đặc điểm là những câu trả lời hời hợt cho những câu hỏi thậm chí còn nông cạn hơn.

Âm nhạc của anh ấy có thể là một cánh cửa mở vào đời sống nội tâm của anh ấy, nhưng vì anh ấy không phải là một nhạc sĩ nên chất liệu của anh ấy phụ thuộc vào lời của người khác. Ngay cả những viên ngọc quý hiếm - những bài hát như “If I Can Dream”, “Separate Ways” hay “My Way” - cũng không xuyên qua được tấm màn che phủ người đàn ông.

Khi đó, cuộc điều tra triết học của Binder không chỉ đơn thuần là triết học. Từ lâu, vô số người hâm mộ và học giả đã muốn biết: Elvis thực sự là ai?

Phong vũ biểu cho quốc gia

Việc xác định chính xác Presley có thể phụ thuộc vào thời điểm và người bạn yêu cầu. Vào buổi bình minh của sự nghiệp, những người ngưỡng mộ và phê bình đều gọi anh ấy là “Mèo Hillbilly. ” Sau đó, anh ấy trở thành “Vua nhạc Rock 'n' Roll, vua âm nhạc mà những người quảng bá đã đặt lên một ngai vàng thần thoại.

Nhưng đối với nhiều người, anh ấy luôn là “Văn hóa Vua của Thùng rác Trắng”- một câu chuyện giàu có của tầng lớp lao động da trắng ở miền Nam mà không bao giờ hoàn toàn thuyết phục thành lập quốc gia về tính hợp pháp của mình.

Những đặc điểm nhận dạng chồng chéo này thể hiện sự kết hợp đầy khiêu khích giữa giai cấp, chủng tộc, giới tính, khu vực và thương mại mà Elvis thể hiện.

Có lẽ khía cạnh gây tranh cãi nhất trong danh tính của anh ta là mối quan hệ của ca sĩ với cuộc đua. Là một nghệ sĩ da trắng đã thu lợi rất nhiều từ việc phổ biến phong cách gắn liền với người Mỹ gốc Phi, Presley, trong suốt sự nghiệp của mình, đã làm việc dưới bóng đen và nghi ngờ về sự chiếm đoạt chủng tộc.

Kết nối phức tạp và linh hoạt, chắc chắn.

Quincy Jones gặp và làm việc với Presley vào đầu năm 1956 với tư cách là giám đốc âm nhạc của "Stage Show" của CBS-TV. Vào năm 2002 của anh ấy tự truyệnJones lưu ý rằng Elvis nên được liệt kê cùng với Frank Sinatra, The Beatles, Stevie Wonder và Michael Jackson là những nhà đổi mới vĩ đại nhất của nhạc pop. Tuy nhiên, vào năm 2021, trong bối cảnh khí hậu chủng tộc đang thay đổi, Jones đã loại bỏ Presley như một kẻ phân biệt chủng tộc không nao núng.

Elvis dường như đóng vai trò như một phong vũ biểu đo những căng thẳng khác nhau của nước Mỹ, với thước đo ít hơn về Presley và nhiều hơn về nhịp đập của quốc gia tại bất kỳ thời điểm nào.

Bạn là những gì bạn tiêu thụ

Nhưng tôi nghĩ có một cách khác để nghĩ về Elvis - một cách có thể đặt vào bối cảnh của nhiều câu hỏi xung quanh anh ấy.

Nhà sử học William Leuchtenburg từng mô tả Presley là “anh hùng văn hóa tiêu dùng”, một mặt hàng được sản xuất có hình ảnh hơn là thực chất.

Đánh giá là tiêu cực; nó cũng không đầy đủ. Nó không xem xét cách mà một người tiêu dùng có thể đã định hình Elvis trước khi anh trở thành một nghệ sĩ giải trí.

Presley đến tuổi vị thành niên khi nền kinh tế tiêu dùng sau Thế chiến II đang đạt được bước tiến. Một sản phẩm của sự sung túc chưa từng có và nhu cầu bị dồn nén gây ra bởi sự chán nản và hy sinh trong thời chiến, nó đã cung cấp gần như cơ hội không giới hạn cho những người tìm cách giải trí và xác định bản thân.

Cậu thiếu niên đến từ Memphis, Tennessee, đã tận dụng những cơ hội này. Riffing thành ngữ "bạn là những gì bạn ăn", Elvis đã trở thành những gì anh ấy đã tiêu thụ.

Trong những năm thành lập của mình, anh ấy đã mua sắm tại Anh em nhà Lansky, một cửa hàng may mặc trên phố Beale đã trang phục cho các nghệ sĩ biểu diễn người Mỹ gốc Phi và cung cấp cho anh ta những bộ quần áo màu hồng và đen đã qua sử dụng.

Anh ấy đã theo dõi đài phát thanh WDIA, nơi anh ấy ngâm mình trong các giai điệu phúc âm và nhịp điệu và nhạc blues, cùng với tiếng bản địa của những người đánh đĩa đen. Anh ấy đã xoay nút quay sang "Red, Hot và Blue" của WHBQ, một chương trình có Dewey Phillips quay một sự kết hợp chiết trung giữa R & B, pop và đồng quê. Anh ấy đã đến Giai điệu PoplarTrang chủ của The Blues cửa hàng băng đĩa, nơi anh mua những bản nhạc đang nhảy múa trong đầu. Và tại Loew's StateSuzore # 2 rạp chiếu phim, anh ấy đã tham gia các bộ phim mới nhất của Marlon Brando hoặc Tony Curtis, tưởng tượng trong bóng tối làm thế nào để bắt chước phong thái của họ, tóc mai và đuôi vịt.

Nói tóm lại, ông đã thu thập được từ nền văn hóa tiêu dùng đang phát triển mạnh mẽ của quốc gia về tính cách mà thế giới sẽ biết đến. Elvis ám chỉ điều này vào năm 1971 khi ông đưa ra một cái nhìn hiếm hoi về tâm lý của mình khi nhận được một Giải thưởng Jaycees là một trong Mười thanh niên xuất sắc của quốc gia:

“Khi tôi còn là một đứa trẻ, thưa quý vị, tôi là một người mơ mộng. Tôi đọc truyện tranh, và tôi là anh hùng của truyện tranh. Tôi đã xem phim, và tôi là người hùng trong phim. Vì vậy, mỗi giấc mơ tôi từng mơ đã trở thành sự thật cả trăm lần… Tôi muốn nói rằng tôi đã học được từ rất sớm trong cuộc đời rằng 'nếu không có bài hát, ngày sẽ không bao giờ kết thúc. Nếu không có bài hát, một người đàn ông sẽ không có bạn. Nếu không có một bài hát, con đường sẽ không bao giờ uốn cong. Không có bài hát. ' Vì vậy, tôi sẽ tiếp tục hát một bài hát. ”

Trong bài phát biểu nhận giải đó, anh ấy đã trích dẫn “Không có bài hát, ”Một giai điệu tiêu chuẩn được biểu diễn bởi các nghệ sĩ bao gồm Bing Crosby, Frank Sinatra và Roy Hamilton - trình bày lời bài hát một cách liền mạch như thể chúng là những từ có thể áp dụng trực tiếp vào kinh nghiệm sống của chính anh ấy.

Một câu hỏi được tải

Liệu điều này có khiến người nhận Jaycees giống như một “đứa trẻ kỳ quặc, cô đơn vươn tới cõi vĩnh hằng,” như Tom Parker, do Tom Hanks thủ vai, nói với một Presley trưởng thành trong bộ phim mới “Elvis”?

Tôi không nghĩ vậy. Thay vào đó, tôi thấy anh ấy như một người đơn giản dành cả cuộc đời mình cho việc tiêu dùng, một hành vi không phổ biến vào cuối thế kỷ 20. Các học giả đã lưu ý rằng trong khi người Mỹ đã từng xác định bản thân thông qua gia phả, công việc hoặc đức tin của họ, họ ngày càng bắt đầu xác định bản thân qua thị hiếu của họ - và, theo đại diện, những gì họ tiêu thụ. Như Elvis đã tạo ra danh tính của mình và theo đuổi nghề của mình, anh ấy cũng làm như vậy.

Nó cũng được thể hiện rõ qua cách anh ấy dành phần lớn thời gian chết của mình. Một người làm việc không mệt mỏi trên sân khấu và trong phòng thu âm, tuy nhiên, những thiết lập đó đòi hỏi tương đối ít thời gian của anh ấy. Trong hầu hết những năm 1960, ông thực hiện ba bộ phim hàng năm, mỗi bộ phim chỉ mất không quá một tháng để hoàn thành. Đó là mức độ của nghĩa vụ nghề nghiệp của anh ấy.

Từ năm 1969 đến khi ông qua đời năm 1977, chỉ có 797 trong số 2,936 ngày được dành cho biểu diễn buổi hòa nhạc hoặc ghi lại trong phòng thu. Phần lớn thời gian của anh ấy dành cho việc đi nghỉ, chơi thể thao, lái mô tô, lượn trên xe go-kart, cưỡi ngựa, xem TV và ăn uống.

Đến khi chết, Elvis chỉ còn là một lớp vỏ của con người cũ. Thừa cân, buồn chán và phụ thuộc vào hóa chất, anh ta xuất hiện tiêu. Một vài tuần trước khi ông qua đời, một ấn phẩm của Liên Xô đã mô tả anh ấy như "bị phá hủy" - một sản phẩm bị bán phá giá "một cách đáng thương" trở thành nạn nhân của hệ thống người tiêu dùng Mỹ.

Elvis Presley đã chứng minh rằng chủ nghĩa tiêu dùng, khi được phân phối một cách hiệu quả, có thể sáng tạo và giải phóng. Ông cũng chứng minh rằng không được kiềm chế, nó có thể trống rỗng và phá hoại.

Bộ phim của Luhrmann hứa hẹn sẽ tiết lộ rất nhiều điều về một trong những nhân vật quyến rũ và bí ẩn nhất trong thời đại của chúng ta. Nhưng tôi có linh cảm rằng nó cũng sẽ cho người Mỹ biết nhiều điều về họ.

"Bạn là ai, Elvis?" đoạn giới thiệu thăm dò đầy ám ảnh.

Có thể câu trả lời dễ dàng hơn chúng ta nghĩ. Anh ấy là tất cả chúng ta.

Giới thiệu về Tác giảConversation

Michael T. Bertrand, Giáo sư Lịch sử, Đại học bang Tennessee

Bài viết này được tái bản từ Conversation theo giấy phép Creative Commons. Đọc ban đầu bài viết.