Đầu độc chim bồ câu trong công viên (2010). Tom Lehrer ngồi ở giữa; Judy Blazer ngồi, bên trái. © Richard Tigure / 92nd Street Y, tác giả cung cấp

Mười năm trước, vợ tôi, ca sĩ Judy Blazer của Broadway, đã biểu diễn trong một tiết mục châm biếm cho Lời bài hát và loạt bài hát tại 92nd Street của New York. Chương trình dựa trên tác phẩm của nhà văn châm biếm Tom Lehrer, người được vinh danh khi toàn bộ chương trình được đặt tên theo một trong những bài hát của ông: Chim bồ câu độc trong công viên.

Và đó là một thời điểm khác với bây giờ. Các Obamas ở trong Nhà Trắng, nơi toát ra một bầu không khí sang trọng và duyên dáng chưa từng thấy kể từ sau Camelot của JFK. Tuy nhiên, trong một cuộc phỏng vấn về chương trình, Lehrer đã trả lời gợi ý rằng các bài hát của anh ấy dường như đến từ một thời gian trước đó, tử tế và dịu dàng hơn. Như anh ấy thấy, đó là một câu hỏi với giọng điệu hài hước: “'sự bất kính' đã bị 'thay thế bởi sự thô thiển đơn thuần… Sự phản cảm thì dễ - cái khó là sự hóm hỉnh'”.

Tuần trước, Lehrer, hiện 92 tuổi, đạt tin tức với thông báo rằng anh ấy đã đưa toàn bộ danh mục lời bài hát của mình vào phạm vi công cộng. Bây giờ chúng có thể được thực hiện và trích dẫn vô tận. Câu hỏi đặt ra là tại sao chúng phải như vậy?

Hai năm trước, Lehrer trầm ngâm về khả năng lỗi thời của chính mình: “Những điều tôi từng nghĩ là buồn cười giờ lại đáng sợ. Tôi thường cảm thấy mình giống như một cư dân của Pompeii đã được yêu cầu cho một số nhận xét hài hước về dung nham ”.

Điều này nghe tương tự như những lo lắng của một diễn viên hài bậc thầy khác, Charlie Chaplin, người ngụ ý giống nhau cả thôi hơn 80 năm trước:

Hài hước hiện đại làm tôi hơi sợ. Anh em nhà Marx thật đáng sợ. Thurber, Stewart, Joe Cook, Benchley - vâng, tất cả họ. Họ nói, 'Được rồi, đây là cách chúng ta sống và chúng ta sẽ sống theo cách đó.' Họ đi vào vì bị điên. Đó là một thứ hủy diệt linh hồn. Họ nói, 'Được rồi, bạn bị điên, chúng tôi sẽ kháng cáo sự điên rồ của bạn.' Họ biến sự điên rồ trở thành quy ước. Họ lấy sự hài hước làm tiền đề. Sự thu nhận trong mọi thứ tan rã. Đánh sập mọi thứ. Hủy diệt mọi thứ. Không có cách cư xử nào trong sự hài hước của họ. Họ không có bất kỳ thái độ nào. Tất nhiên, nó được cập nhật - một phần của sự hỗn loạn. Tôi nghĩ đó là quá trình chuyển tiếp.

Bất chấp sự lịch sự cá nhân của mình, các bài hát của Lehrer có thể khá dã man. Chứng kiến ​​sự khinh thường của anh ta đối với nhà khoa học Đức Quốc xã, Wernher von Braun, nhà thiết kế tên lửa V2 đã khiến London và các thành phố khác ở châu Âu rơi vào đống đổ nát. Không phải đối mặt với sự phán xét tại Nuremburg, von Braun được dự thảo để dẫn dắt chương trình không gian của Hoa Kỳ sau chiến tranh - tất cả đều “để đưa một tên ngốc nào đó lên mặt trăng”, như Lehrer đã hát:

Đừng nói rằng anh ấy đạo đức giả.
Nói đúng hơn là anh ta phi chính trị.
“Một khi tên lửa lên, ai quan tâm chúng sẽ hạ xuống ở đâu?
Đó không phải là bộ phận của tôi, ”Wernher von Braun nói.

Lehrer đã chơi với một số đối tượng đáng sợ trong thời của mình. Như một nhà toán học người đã từng làm việc tại phòng thí nghiệm Los Alamos, nơi thiết kế bom nguyên tử của Hoa Kỳ, anh ấy có thể vui vẻ hát một hoặc hai điều về hạt nhân hủy diệt:

Và chúng ta sẽ cùng nhau đi khi nào.
Thật là một sự thật đáng an ủi khi được biết!
Người mất tích -
Một thành tích đầy cảm hứng!
Vâng, chúng ta sẽ đi cùng nhau khi chúng ta đi.

{vembed Y = frAEmhqdLFs}

Và bây giờ, giống như Chaplin trước đó, Lehrer tuyên bố sợ hãi trước những gì anh ta nhìn thấy xung quanh mình. Các diễn viên hài thường cảm thấy không bình đẳng với nhiệm vụ tham gia vào nội dung châm biếm thô sơ của họ. Lehrer một lần nói: “Châm biếm chính trị đã trở nên lỗi thời khi Henry Kissinger được trao giải Nobel hòa bình.”

Vào đầu những năm 1960, tiểu thuyết gia Philip Roth - người có tác phẩm Âm mưu chống lại nước Mỹ (2004), xuất bản 16 năm trước nhiệm kỳ tổng thống Trump, gần đây biên kịch bởi HBO – bày tỏ một nỗi lo tương tự:

Nhà văn Mỹ vào giữa thế kỷ 20 đã dốc toàn lực để cố gắng hiểu, mô tả, và sau đó làm cho phần lớn thực tế Mỹ trở nên đáng tin cậy. Nó kinh ngạc, nó đau ốm, nó tức giận, và cuối cùng nó thậm chí là một loại xấu hổ đối với trí tưởng tượng ít ỏi của một người. Hiện thực đang liên tục phát huy hết tài năng của chúng ta, và văn hóa tung ra những con số gần như hàng ngày khiến bất kỳ tiểu thuyết gia nào cũng phải ghen tị.

Hài hước không thể tả

Giờ đây, các nghệ sĩ hài và người châm biếm chắc chắn đang suy nghĩ về cách xử lý những “con số” mà văn hóa Mỹ đã lấy làm nguyên liệu thô của họ. Họ phải đối mặt với vấn đề tương tự sau cuộc bầu cử năm 2016 - đôi khi với kết quả nghiêm trọng.

Năm 2017, nghệ sĩ hài Kathy Griffin phải đối mặt với sự tấn công dữ dội của lạm dụng và danh sách đen sau khi tạo dáng trong các bức ảnh với chiếc mặt nạ Donald Trump, đẫm máu trông giống như một cái đầu bị cắt rời. Năm sau - như tôi đã thảo luận trong bài viết trước cho The Conversation - Michelle Wolf đã bị chỉ trích vì đã chỉ ra sự phân biệt chủng tộc của Trump, sự lầm lì và yếu ớt trong các điều khoản rõ ràng nhất tại Bữa tối của các phóng viên báo chí Nhà Trắng. Không nghi ngờ gì nữa, chúng là những thuật ngữ mà Tom Lehrer sẽ không sử dụng.

Nhưng đồng thời, các điều khoản không thể nói trước của ngày hôm nay có khả năng được bật đèn xanh cho ngày mai. Diễn viên hài người Texas quá cố Bill Hicks đã kiểm duyệt và bị cắt khỏi chương trình David Letterman năm 1993 vì tội đạo đức giả Cơ đốc, không có một từ bốn chữ cái được thốt ra. Mười sáu năm sau - với diễn viên hài trong mộ của anh ấy - Letterman đã đưa mẹ của Hicks đến chương trình để xin lỗi cá nhân bà và phát sóng toàn bộ cắt đoạn. Như anh ấy thú nhận: "Tôi không biết tại sao, tôi xin lỗi vì tôi đã làm điều đó và đó là một sai lầm."

{vembed Y = DPDPzbLFeP4}

Thời gian thay đổi. “Sự táo bạo” của ngày hôm qua có lẽ là “sự kỳ lạ” của ngày hôm nay. Nhưng Lehrer đã để lại cho chúng ta một khối lượng công việc sẽ luôn phù hợp, ngay cả khi anh ta cảm thấy bất bình đẳng với nhiệm vụ phải đương đầu với những điều khủng khiếp ngày nay. Chúng ta chắc chắn có thể đánh giá cao ảnh hưởng của anh ấy trong công việc của người hát nhại âm nhạc Cầu vồng Randy, người đã tiếp cận thế giới của Trump một cách không thương tiếc và vui nhộn.

Tom Lehrer đã cho chúng tôi một kho tàng để các nghệ sĩ châm biếm âm nhạc thành công học hỏi và xây dựng.

Lưu ý

Will Kaufman, Giáo sư Văn học và Văn hóa Mỹ, Đại học Central Lancashire

Bài viết này được tái bản từ Conversation theo giấy phép Creative Commons. Đọc ban đầu bài viết.