Cupid and Psyche' của nhà điêu khắc người Ý Antonio Canova. Bettmann qua Getty Images

À, Ngày lễ tình nhân: ngày lễ Dấu ấn của thiệp chúc mừng và sôcôla, nguồn gốc đẫm máu của nó gần như bị lãng quên hoàn toàn trong 2,000 năm qua!

Những gì bắt đầu như một ngày lễ Kitô giáo tôn vinh hai hoặc ba vị tử đạo Kitô giáo đầu tiên - bản gốc “Valentine” – hiện được liên kết với những đàn thần tình yêu có cánh, những người có cung tên trông vô thưởng vô phạt tượng trưng cho sự lãng mạn nhẹ nhàng thay vì chiến tranh chết chóc. Bằng cách nào đó, cụm từ “bị trúng mũi tên của thần Cupid” được cho là thú vị hơn là đau đớn.

Cupid ban đầu là con trai của Venus, nữ thần tình yêu và sắc đẹp của La Mã. Bản thân anh ta là một vị thần La Mã gắn liền với dục vọng và tình yêu, dựa trên Eros của Hy Lạp. Ở Hy Lạp và La Mã, cả hai nhân vật đều được miêu tả là những chàng trai trẻ đẹp trai, không phải là những đứa trẻ sơ sinh có cánh.

Nhưng các nhà thơ và nghệ sĩ cổ đại cũng tưởng tượng ra một đội quân “Erotes” hoặc “Cupidines” là những người hầu cận của các vị thần này. Người La Mã miêu tả chúng như những đứa trẻ sơ sinh có cánh, hoặc “putti,” khi chúng được biết đến trong nghệ thuật Phục hưng Ý. Đến lượt mình, những thứ này đã trở thành những thiên thần mũm mĩm của lễ tình nhân ngày nay.

Mặc dù đã hình dung ra vị thần với một đội quân gồm những người hầu đáng yêu, nhưng ngay cả người La Mã cũng hiểu rằng thần Cupid có một mặt tối hơn, nguy hiểm hơn - một người có sức mạnh mà bạn không muốn gạt bỏ.

Nhỏ nhưng hùng vĩ

Thần cung thủ Apollo đã khó khăn lắm mới phát hiện ra điều này, như nhà thơ Ovid đã kể trong sử thi “Metamorphoses” vào năm 8 sau Công nguyên của ông. vừa có giết con rồng Delphi với 1,000 mũi tên, Apollo đã kích động cơn thịnh nộ dữ dội của con trai Venus bằng cách chế giễu những vũ khí có vẻ giống như đồ chơi của thần Cupid.

Cupid nhanh chóng trả thù. Anh ta xuyên qua trái tim của Apollo bằng một mũi tên vàng, khiến anh ta yêu say đắm nữ thần Daphne. Nhưng Daphne là một trinh nữ đã tuyên thệ, và thần Cupid đã bắn cô bằng một mũi tên chì, khiến cô càng thêm ghê tởm mọi thứ đa tình.

Cô chạy trốn khỏi sự tiến bộ của Apollo. Vị thần tuyệt vọng theo đuổi cô không ngừng, cho đến khi cha của Daphne biến nàng thành cây nguyệt quế để cứu nàng. Những mũi tên của thần Cupid, tuy nhỏ bé, nhưng mạnh hơn của Apollo.

Người phối ngẫu vô hình

Nhưng đặc điểm nổi tiếng nhất của thần Cupid trong văn học Latinh xuất hiện trong tác phẩm của Apuleius, người sống vào thế kỷ thứ hai ở vùng đất ngày nay là Algérie. Anh đã viết một câu chuyện về Psyche, một công chúa vô cùng xinh đẹp đến nỗi người phàm tôn thờ cô như thể chính cô là nữ thần tình yêu.

Tức giận vì ghen tuông, Venus ra lệnh cho con trai mình khiến Psyche phải lòng một người đàn ông khốn khổ nhất có thể. Nhưng một nhà tiên tri đã nói với gia đình hoàng gia rằng con gái của họ đã được định sẵn để kết hôn với "một sinh vật man rợ, chưa được thuần hóa" bay về hành hạ mọi người bằng lửa - và họ đã bỏ rơi cô trên một vách đá để chịu số phận đáng sợ này.

Thay vào đó, Psyche thấy mình được một làn gió nhẹ đưa đến một cung điện lộng lẫy có những người hầu vô hình sinh sống. Đêm hôm đó, một “người chồng không rõ danh tính đã đến và lấy Psyche làm vợ của anh ta,” khởi hành trước khi mặt trời mọc.

Người bạn đời giấu mặt của cô tiếp tục đến thăm hàng đêm, và Psyche nhanh chóng vui mừng khi thấy mình có thai. Nhưng cô cũng ngày càng trở nên cô đơn. Người chồng bí ẩn của cô đã đồng ý rằng chị em của cô ấy có thể đến thăm – miễn là cô ấy không cố gắng “điều tra ngoại hình của anh ấy”. Cô vui vẻ đồng ý và nói với anh: “Dù anh là ai thì em cũng yêu anh sâu đậm. Ngay cả Cupid cũng không thể so sánh với bạn.

Nhưng khi hai chị gái của Psyche đến thăm, họ trở nên ghen tị với cuộc sống xa hoa của cô. "Cô ấy phải kết hôn với một vị thần!" họ có trực giác - không giống như Psyche, người vẫn không biết gì một cách khó hiểu. Với hy vọng phá vỡ cuộc hôn nhân, họ đưa ra một lời giải thích sai lầm về bí mật của chồng cô: Anh ta phải là một con rắn khổng lồ có ý định ăn tươi nuốt sống cô và đứa con chưa sinh của cô.

Psyche kinh hoàng tin họ, mặc dù cô ấy biết rõ về thể chất của người bạn đời của mình - “những lọn tóc thơm, đôi má dịu dàng và khuôn ngực ấm áp” của anh ấy. Được trang bị một con dao găm, cô chuẩn bị giết chồng mình khi anh ta đang ngủ. Nhưng trước tiên, phớt lờ những lời cảnh báo lặp đi lặp lại của anh, cô nhìn anh chằm chằm dưới ánh đèn dầu. Đến đây, được nửa câu chuyện, khán giả cuối cùng cũng tìm ra danh tính của anh ta: không ai khác chính là thần Cupid!

Ngay khi nhìn thấy, Psyche đã “phải lòng Tình yêu”. Nhưng một giọt dầu nóng đã đánh thức thần Cupid. Hoàn toàn thất vọng trước sự phản bội của vợ, anh ta bay đi – nhưng trước tiên giải thích: “Tôi đã trái lệnh của mẹ tôi để khiến bạn say mê một số kẻ khốn nạn hèn hạ. Thay vào đó, tôi đã bay đến với bạn với tư cách là người yêu của bạn.

Tình yêu đã mất - và tìm thấy

Phần còn lại của câu chuyện liên quan đến nhiệm vụ lâu dài và gian khổ của Psyche để giành lại thần Cupid. Mặc dù tuyệt vọng và kiệt sức, Psyche vẫn sẵn sàng nộp mình cho một loạt nhiệm vụ tàn bạo do Venus áp đặt, chỉ để rồi chìm vào giấc ngủ say như chết ngay trước khi hoàn thành chúng.

Và Cupid ở đâu trong suốt thời gian này? Nếu anh ta được miêu tả là một thế lực mạnh mẽ, nguy hiểm trong nửa đầu của câu chuyện, thì nửa sau lại miêu tả anh ta như một cậu bé bất lực của mẹ. Anh bay trở lại cung điện của Venus, nơi mẹ anh - tức giận vì anh đã bí mật kết hôn với Psyche - đã trách mắng anh một cách chính đáng, la hét rằng anh đã làm bà xấu hổ và nhốt anh trong phòng.

Cuối cùng, nhớ lại tình yêu của mình dành cho Psyche, thần Cupid đã trốn ra ngoài cửa sổ và cứu nàng khỏi giấc ngủ vĩnh hằng. Sau đó, anh ấy thực hiện một thỏa thuận khôn ngoan với Jupiter, vua của các vị thần: Psyche có thể trở thành bất tử, dọn đường cho cô ấy kết hôn “chính thức” với thần Cupid theo một sự sắp xếp khiến cả Venus cũng hài lòng.

Tầm nhìn phức tạp về tình yêu

Câu chuyện của Apuleius hiếm khi tập trung vào một nhân vật nữ và tình yêu và ham muốn ảnh hưởng đến cô ấy như thế nào. Khán giả theo dõi Psyche qua một số nghi thức vượt qua. Ban đầu, là một cô gái chưa chồng, cô ấy đã không thực hiện được mong đợi của mình vai trò của người vợ và người mẹ. Là một cô dâu sợ hãi, cô ấy không biết mình sẽ kết hôn với ai - một trải nghiệm phổ biến đối với những người vợ trẻ trong xã hội La Mã cổ đại. Tình không nhập hình.

Nhưng miêu tả của Apuleius về hoàn cảnh của Psyche gợi ý một bài học mà các nhà văn La Mã thời đó muốn độc giả tin tưởng: rằng những phụ nữ trẻ đã kết hôn cuối cùng sẽ khao khát và yêu chồng của họ. Mặc dù quá trình đó có thể lâu dài và khó khăn, cả vợ và chồng đều điều chỉnh vai trò của mình theo thời gian. Sự ra đời của đứa con của Psyche, "Niềm vui", ở cuối câu chuyện dẫn đến sự hài hòa xung quanh, một hình ảnh lý tưởng hóa về hôn nhân.

Ovid và Apuleius nhắc nhở chúng ta rằng thần Cupid ban đầu không phải là người mang lễ tình nhân nhỏ bé hiền lành mà là một lực lượng cơ bản của bản chất con người - một “sinh vật man rợ, chưa được thuần hóa” thắp lên ngọn lửa đam mê theo những cách không thể đoán trước. Trong khi lòng ham muốn của Apollo đối với vẻ đẹp hữu hình của Daphne vẫn chưa được thỏa mãn, thì cuối cùng thì Psyche cũng thích quan hệ tình dục với người chồng vô hình của mình. Apollo đã học được rằng khao khát không phải lúc nào cũng là của nhau, trong khi Psyche nhận ra rằng phải kiếm được tình yêu và sự tin tưởng.

Câu chuyện của Apuleius gợi ý rằng thần Cupid và tất cả những cảm xúc mãnh liệt mà anh ấy thể hiện, một khi được tôi luyện, có thể tạo cơ sở cho một mối quan hệ yêu thương lâu dài. Tóm lại, cả hai câu chuyện đều chứa đựng những bài học quý giá về bản chất của sự lãng mạn.

Giới thiệu về Tác giả

Debbie Felton, Giáo sư Kinh điển, UMass Amherst

Bài viết này được tái bản từ Conversation theo giấy phép Creative Commons. Đọc ban đầu bài viết.

Sách liên quan:

Năm ngôn ngữ tình yêu: Bí mật để tình yêu bền lâu

bởi Gary Chapman

Cuốn sách này khám phá khái niệm "ngôn ngữ tình yêu" hay cách thức mà các cá nhân cho và nhận tình yêu, đồng thời đưa ra lời khuyên để xây dựng các mối quan hệ bền chặt dựa trên sự hiểu biết và tôn trọng lẫn nhau.

Bấm để biết thêm thông tin hoặc đặt hàng

Bảy nguyên tắc để kết hôn thành công: Hướng dẫn thực tế từ Chuyên gia quan hệ hàng đầu của quốc gia

của John M. Gottman và Nan Silver

Các tác giả, những chuyên gia hàng đầu về mối quan hệ, đưa ra lời khuyên để xây dựng một cuộc hôn nhân thành công dựa trên nghiên cứu và thực tiễn, bao gồm các mẹo giao tiếp, giải quyết xung đột và kết nối tình cảm.

Bấm để biết thêm thông tin hoặc đặt hàng

Come as You Are: Khoa học mới đáng ngạc nhiên sẽ thay đổi đời sống tình dục của bạn

bởi Emily Nagoski

Cuốn sách này khám phá khoa học về ham muốn tình dục và đưa ra những hiểu biết sâu sắc cũng như chiến lược để tăng cường khoái cảm tình dục và kết nối trong các mối quan hệ.

Bấm để biết thêm thông tin hoặc đặt hàng

Đính kèm: Khoa học mới về sự gắn bó của người trưởng thành và cách nó có thể giúp bạn tìm—và giữ—tình yêu

của Amir Levine và Rachel Heller

Cuốn sách này khám phá khoa học về sự gắn bó của người trưởng thành, đồng thời đưa ra những hiểu biết sâu sắc và chiến lược để xây dựng các mối quan hệ lành mạnh và viên mãn.

Bấm để biết thêm thông tin hoặc đặt hàng

Phương pháp chữa trị mối quan hệ: Hướng dẫn bước 5 để củng cố hôn nhân, gia đình và tình bạn của bạn

bởi John M. Gottman

Tác giả, một chuyên gia hàng đầu về các mối quan hệ, đưa ra hướng dẫn 5 bước để xây dựng mối quan hệ bền chặt và ý nghĩa hơn với những người thân yêu, dựa trên nguyên tắc kết nối cảm xúc và sự đồng cảm.

Bấm để biết thêm thông tin hoặc đặt hàng