Lớp học độc dược tại xưởng làm Harry Potter. Alex Volosianko

Trong vòng một phút đi bộ từ Nhà thờ Đức Bà, trong tòa nhà 20rd của Paris, là ngôi nhà cổ nhất trong thành phố: ngôi nhà của Nicolas Flamel. Nếu cái tên rung chuông mơ hồ, có lẽ đó là vì bạn đã đọc bài của J.K RowlingHarry Potter và hòn đá phù thủyNghiêng hay, như được biết đến bên ngoài Hoa Kỳ, về Harry Harry và Hòn đá triết gia. Sự xuất hiện của Nicolas Nicolas Flamel tạo ra viên đá của nhà triết học - và thực tế, ông đã, một người lịch sử.

Viên đá của triết gia, mục tiêu kỳ diệu của nghiên cứu giả kim, được cho là có khả năng biến chì thành vàng và - có tầm quan trọng đối với Chúa tể Voldemort trong Harry Potter - pha chế một loại thuốc trường sinh. Flamel, một người bán sách và người ghi chép giàu có ở Paris, đã xây dựng ngôi nhà của mình vào đầu thế kỷ 15th, và bây giờ nó gắn liền với vị thế huyền thoại của ông là một nhà giả kim. Thực đơn tại nhà hàng ở tầng một - Sê-ri Nicolas - hứa hẹn những người bảo trợ để biến đổi hiện thực tầm thường thành thơ mộng, kỳ diệu và hoàn thiện chất liệu. Đó là giả kim thuật.

Trong khi tôi không phải là đầu bếp hay nhà hóa học, tôi bị mê hoặc bởi thuật giả kim, bởi những biến đổi kỳ diệu mà Rowling và những người khác viết ra. Trong nghiên cứu của tôi về văn học giả tưởng, tôi đã thấy rằng các nhà văn trở lại nhiều lần với giả kim thuật - nhưng tại sao?

Nguồn gốc của hóa học hiện đại

Theo như chúng tôi biết, trên thực tế, cả Flelel và bất kỳ ai khác đều không tạo ra hòn đá triết gia. Nhưng trong lịch sử giả kim nguồn gốc của khoa học hóa học hiện đại. Trong khi trong nhiều thế kỷ, thuật giả kim đã bị chế giễu như một giả khoa học chỉ được thực hành bởi những kẻ lừa đảo và gian lận, một số nhà sử học đương đại của khoa học nhận ra rằng trong một thế giới tiền hiện đại, thuật giả kim đã đặt nền móng cho những gì sau này trở thành khoa học thực nghiệm. Nhưng giả kim thuật không bao giờ biến mất.

Thay vì mờ dần vào nền tảng của lịch sử khoa học như một giả khoa học bị loại bỏ thêm, giả kim thuật vẫn giữ một sức mạnh mãnh liệt trong trí tưởng tượng. Trong khi phrenology (khoa học về tính cách đọc từ tính va chạm trên đầu) và lý thuyết về sự hài hước (cho rằng chất lỏng trong cơ thể như đờm và mật có liên quan đến cả cảm xúc và bốn yếu tố đất, không khí, nước và lửa), hầu hết đã biến mất, vẫn còn giả kim thuật. Và nó tái diễn đặc biệt là trong văn học giả tưởng như các cuốn sách Harry Potter.

Tại sao thuật giả kim rất hấp dẫn? Tôi nghĩ đó là bởi vì nó gợi ý rằng có một điều kỳ diệu trong phòng thí nghiệm: khả năng biến đổi hoàn toàn, biến một thứ vô giá trị thành thứ có giá trị. Chúng ta biết trong xương của chúng ta rằng chì không phải là vàng - rằng chúng tách rời nhau. Đó là lý do tại sao chúng xuất hiện trong bảng tuần hoàn, sau tất cả: Mỗi là một yếu tố, một trong những thành phần không thể giảm của vật chất. Chúng tôi biết họ không thể thay đổi - nhưng nếu họ có thể thì sao?

Phép thuật biến đổi

Mọi người ở mọi lứa tuổi đều có thể được biến đổi và vận chuyển thông qua việc đọc. Elena Schweitzer / Shutterstock.com

Phép thuật của thuật giả kim là phép thuật của những cuốn sách, đặc biệt là những cuốn sách giả tưởng có rất nhiều độc giả trẻ. Giống như giả kim thuật, tiểu thuyết giả tưởng hứa hẹn một kiểu biến hình: đứa trẻ bị bắt nạt trở thành anh hùng, cô gái phục vụ trở thành công chúa, chì trở thành vàng. Trong các tiểu thuyết như Hồi Harry Potter và Hòn đá phù thủy hay gần đây hơnLạ người mơ mộngTheo Laini Taylor, thuật giả kim phục vụ như một lời hứa rằng sự biến đổi thực sự là có thể, ngay cả khi nó đòi hỏi sự hy sinh cao cả. Nhà giả kim trong Chuyện lạ Người mơ mộng sử dụng máu của chính mình trong thuốc tiên, mặc dù có vẻ như các nhà giả kim lịch sử đã sử dụng một chất lỏng cơ thể dễ phân tán hơn, nước tiểu của chính họ.

Nhưng có một điều thú vị trong những câu chuyện về sự biến đổi khi chúng đến với chúng ta trong tưởng tượng. Sự biến đổi của những câu chuyện giả tưởng không phải là như vậy, hóa ra lại khá mơ mộng như chúng có vẻ. Khi Harry Potter trở thành anh hùng, hay Lọ Lem là công chúa, đây chỉ là những tiết lộ bên ngoài về bản thân bên trong của họ. Những phẩm chất khiến họ trở nên đặc biệt luôn có ở đó - họ chỉ chưa được công nhận.

Hầu hết các tiểu thuyết giả tưởng hoạt động theo cách này, hóa ra: Người anh hùng nhiệm vụ cần được tiết lộ, không phải về cơ bản được chuyển đổi. Để mở rộng phép ẩn dụ hóa học, có lẽ chúng cần được chưng cất hoặc tinh chế thông qua các thử thách và sự hy sinh - để khám phá bản chất thực sự của chúng. Hoặc có lẽ họ cần tiếp xúc với người khác và gắn kết với họ, như Harry làm với bạn bè của mình, hoặc Lọ Lem làm với mẹ đỡ đầu và hoàng tử của mình, để trở thành một thứ còn lớn hơn cả bản thân ban đầu của họ.

Trong cả hai trường hợp, trong khi một số loại quá trình hóa học có thể diễn ra, nó không phải là một sự biến đổi giả kim, mà là một sự làm rõ, một sự tinh chế, một sự mặc khải.

Giả kim thuật của việc đọc

Sự kỳ diệu của việc đọc sách. Châu Phi Studio / Shutterstock.com

Ví dụ duy nhất tôi biết về thuật giả kim trong thế giới thực là đọc. Khi chúng ta đọc, mạch não được thiết kế để xử lý thông tin hình ảnh, ngôn ngữ và khái niệm được kích hoạt đồng thời và các chữ cái trên một trang trở thành ý tưởng và thậm chí là hình ảnh và âm thanh trong tâm trí gần như cùng một lúc.

Học đọc là một công việc khó khăn, nhưng quá trình, một khi thành thạo, thực sự gần giống như phép thuật. Do đó, không có gì ngạc nhiên khi giả kim thuật là một phép ẩn dụ kiểm soát, hoặc một mục tiêu cơ bản, trong rất nhiều tiểu thuyết. Biến đổi giả kim là mục tiêu của chính văn học.

Trong Taylor's Strange the Dreamer, anh hùng không phải là nhà giả kim. Nhân vật đó thực sự là một trò gian lận, mặc dù anh ta có thể thực hiện việc biến đổi chì thành vàng. Anh ta làm theo một công thức, đổ một ít máu và tạo ra một cái gì đó mới, nhưng (cảnh báo spoiler!) Bản thân anh ta vẫn ích kỷ và cơ hội ngay cả khi anh ta đạt được thành công lớn nhất của mình.

Người anh hùng, mặc dù, là một thủ thư. Đọc ở độ sâu bụi bặm của kho lưu trữ, anh tập hợp câu chuyện về một nền văn minh đã mất, lấy lại ngôn ngữ của nó và sau đó tham gia vào một nhóm du khách trong hành trình tìm lại thế giới đó. Anh ta lấy những nguyên liệu thô mà anh ta tìm thấy trên kệ của thư viện, trong những trang sách cổ, và biến chúng thành những câu chuyện - và sau đó trở thành một cuộc sống mới. Auberge Nicolas Flamel đã đúng: Đó là giả kim thuật.

Elisabeth Gruner, Phó giáo sư tiếng Anh, Đại học Richmond

Bài viết này được tái bản từ Conversation theo giấy phép Creative Commons. Đọc ban đầu bài viết.

Sách liên quan

at Thị trường InnerSelf và Amazon