Eddie Coghlan / Unsplash

Biển sống của những giấc mơ thức giấc, Cuốn tiểu thuyết thứ tám của Richard Flanagan, là một trong số những cuốn tiểu thuyết mà người ta mong đợi sẽ xuất hiện sau cái bóng của mùa cháy rừng 2019–2020, bầu trời miền đông nước Úc trong nhiều tuần liền, những cánh rừng thiêu đốt từ Vịnh Byron đến Đảo Kangaroo.

Một đám cháy lớn của lục địa, chính bầu trời dường như đã bốc cháy, từ mặt trời hình đĩa hồng kỳ lạ của Sydney ngạt khói vào tháng XNUMX và tháng XNUMX đến những cảnh ngày tận thế tại Mallacoota vào đêm giao thừa.

Trong cuốn tiểu thuyết của Flanagan, sự sụp đổ của các hệ sinh thái trên hành tinh xảy ra trong nền. Bản thân câu chuyện chủ yếu xoay quanh một thứ gì đó có lẽ phải tầm thường nếu so sánh: cái chết của bà Francie 87 tuổi trong bệnh viện Hobart.

Ba người con của Francie đã cùng nhau giải quyết những yêu cầu của tình hình. Trong khi Anna và Terzo từ lâu đã bỏ lại Tasmania phía sau họ (hoặc họ nghĩ vậy) cho sự nghiệp bay cao trên đất liền, Tommy vẫn ở lại. Tommy là một nghệ sĩ thất bại và nói lắp xuất hiện khi đứa con thứ tư, Ronnie, chết do tự tử sau khi bị lạm dụng tại một trường nam sinh Marist.

Cuốn tiểu thuyết chủ yếu theo sau Anna. Là một kiến ​​trúc sư thành công sống ở Sydney, cô miễn cưỡng trả lời lời kêu gọi của Tommy để trở về Tasmania khi sức khỏe của mẹ họ ngày càng xấu đi. Cuốn tiểu thuyết kể về sự phá vỡ tất cả những điều Anna đã đưa ra để thuyết phục bản thân rằng cô không còn ở nơi đó nữa.

Nơi nào? Không phải Tasmania, mà là trung tâm vô hình, đau thương của cuộc sống gia đình - tất cả những thất bại, trốn tránh, những thỏa hiệp bẩn thỉu bị cuốn theo tấm thảm chỉ để xuất hiện trở lại với vẻ kinh ngạc mỗi dịp Giáng sinh.

Hoặc, khi cha mẹ qua đời.

Mất mẹ; mất một thế giới

Về mặt này, tiểu thuyết của Flanagan giống với Jonathan Franzen Các cuộc điều tra hoặc của HBO Kế thừa.

Trong khi Kế vị, với tộc trưởng ông trùm lão làng Logan Roy, lại lỏng lẻo dựa trên triều đại Murdoch, nó không thực sự phụ thuộc vào một đế chế truyền thông đang bị đe dọa. Trái tim của nó là những âm mưu chế nhạo của những đứa trẻ sơ sinh khi chúng chạy đua để giành lợi thế, cố gắng giành chiến thắng trong trò chơi chấp thuận tưởng tượng thúc đẩy sự ganh đua giữa anh chị em.

In Biển sống của những giấc mơ thức giấc nó là một mẫu hệ hơn là một tộc trưởng từ từ, lộn xộn và không đồng đều ra khỏi thế giới. Tuy nhiên, trong khi Logan Roy là một con quái vật và Francie là một vị thánh, thì hiệu ứng ở những đứa trẻ trưởng thành hoàn toàn giống nhau.

Sự sáng chói trong câu chuyện của Flanagan và sức mạnh sâu xa của cuốn tiểu thuyết này là ở việc chúng ta chứng kiến ​​ngày tận thế. Cái chết của Francie mở ra một lỗ đen trong gia đình cuốn Anna, Terzo và Tommy vào một điểm kỳ dị không thể thay đổi của nó.

Cùng lúc thế giới nhỏ bé của gia đình này đang sụp đổ, thì chính thế giới cũng đang ở trong thời kỳ kết thúc của chính nó. Mưa tro từ trên trời rơi xuống và thảm họa sinh thái này đến thảm họa sinh thái khác làm gián đoạn nguồn cấp dữ liệu mạng xã hội của Anna. Sự kết hợp này trình bày một dạng mới của cái được gọi là nguỵ biện thảm hại, trong đó chúng ta phóng chiếu thế giới cảm xúc và tâm trạng bên trong của mình lên thế giới tự nhiên.

Một bầu trời u ám, một buổi sáng tươi sáng, một khu rừng không có thực - một số thuyết vật linh cơ bản trong chúng ta coi thế giới làm bảng điều khiển ảnh hưởng của chúng ta. Nó là một triệu chứng của Anthropocene những duyên này đã trở thành hành tinh.

Tiểu thuyết của Flanagan có phải là tiểu thuyết sinh thái không? Sự xa xỉ của sự lựa chọn giờ đã biến mất tất cả.

Chúng ta không còn phải hướng tâm trí của mình đến một môi trường sinh thái buộc chính nó vào phổi của chúng ta và rửa sạch trên từng bến bờ của chúng ta. Cuốn tiểu thuyết có một chiều hướng của truyện ngụ ngôn, nhưng không còn rõ nó đang chảy theo hướng nào nữa.

Bộ phận còn thiếu của chúng tôi

Sự nguỵ biện bệnh hoạn được cho là phục vụ nhu cầu tâm linh của con người bằng cách cung cấp cho họ một tấm gương an ủi trong thế giới tự nhiên, nhưng nếu điểm thực sự của nó là biến sự khốn khổ chủ quan của chúng ta thành hành động môi trường có đạo đức?

Chắc chắn, Francie mập mạp dường như là biểu tượng của bản chất người mẹ đang hấp hối. Những nỗ lực lớn hơn bao giờ hết mà các con của bà dành cho việc giữ cho bà sống lại càng gợi lên những hành động tuyệt vọng của hậu phương để ngăn chặn thảm họa này hoặc thảm họa kia.

Nhưng mưu đồ thuyết phục nhất của cuốn tiểu thuyết không dựa trên sự tái triển khai sự đồng cảm. Cứ đều đặn, Anna nhận ra mình đang thiếu một phần cơ thể. Nó bắt đầu với một ngón tay bị thiếu. Sau đó là đầu gối của cô ấy, sau đó là một bộ ngực, một con mắt. Những người khác cũng bắt đầu mất các bộ phận cơ thể.

Những "biến mất" này, như chúng đã được biết đến, hoàn toàn không đau và dường như hầu như không được chú ý. Như thể, chúng ta được biết, chúng chỉ đơn giản là đã được chỉnh sửa ảnh.

Phần kỳ lạ không phải là mất chi, mà là thực tế hiện tượng đang diễn ra không đáng kể. Đây là cảm giác tuyệt chủng. Một cái gì đó đã biến mất đã từng ở đó. Chúng tôi hơi bối rối, nhưng sau đó chúng tôi tập hợp lại bức tranh và tiếp tục.

Lưu ý

Tony Hughes-d'Aeth, Giáo sư, Đại học Tây Úc

Bài viết này được tái bản từ Conversation theo giấy phép Creative Commons. Đọc ban đầu bài viết.

sách