Odysseus đoàn tụ với cha mình, Laertes. Leemage / Universal Images Group qua Getty Images

Ngày của Cha truyền cảm hứng lẫn lộn cho nhiều người trong chúng ta. Nhìn vào quảng cáo về những gia đình hạnh phúc có thể gợi lại những kỷ niệm khó khăn và những mối tình tan vỡ đối với một số người. Nhưng đối với những người khác, ngày đó có thể gợi lên những suy nghĩ hoài niệm không nguôi về cha mẹ đã qua đời từ lâu.

Là một học giả về thơ ca cổ đại Hy Lạp, Tôi thấy mình đang suy ngẫm về hai trong số những khoảnh khắc làm cha mạnh mẽ nhất trong văn học Hy Lạp. Ở cuối bài thơ kinh điển của Homer, "Iliad, ”Priam, vua của thành Troy, cầu xin kẻ giết con trai mình, Achilles, hãy trả lại thi thể của Hektor, chiến binh vĩ đại nhất của thành phố, để chôn cất. Khi Achilles gạt cơn thịnh nộ nổi tiếng của mình sang một bên và đồng ý, cả hai cùng khóc trước khi dùng bữa, Priam than thở về sự mất mát của con trai trong khi Achilles suy nghĩ rằng anh sẽ không bao giờ gặp lại cha ruột của mình.

Cuốn sách cuối cùng của một tác phẩm kinh điển Hy Lạp khác, "The Odyssey", cũng tập hợp hai cha con lại với nhau. Sau 10 năm chiến tranh và nhiều lần đi du lịch trên biển, Odysseus trở về nhà và trải qua một loạt các cuộc đoàn tụ, kết thúc với cha của mình, Laertes. Khi Odysseus gặp cha mìnhTuy nhiên, anh ta không chào anh ta ngay lập tức. Thay vào đó, anh ta giả làm một người đã gặp Odysseus và nói dối về vị trí của anh ta.

Khi Laertes khóc vì sự vắng mặt liên tục của con trai mình, Odysseus cũng mất kiểm soát cảm xúc của mình, hét lên tên của mình với cha mình chỉ để không tin. Anh ta để lộ một vết sẹo mà anh ta nhận được khi còn nhỏ và Laertes vẫn nghi ngờ anh ta. Nhưng sau đó Odysseus chỉ vào những cái cây trong vườn của họ và bắt đầu kể lại số lượng và tên của chúng, những câu chuyện mà Laertes đã kể cho anh ta khi anh ta còn nhỏ.

Kể từ thời Aristotle, các nhà thông dịch đã đặt câu hỏi về cuốn sách cuối cùng của “The Odyssey”. Một số thắc mắc tại sao Odysseus lại tàn nhẫn với cha mình, trong khi những người khác hỏi tại sao việc đoàn tụ với ông lại quan trọng. khán giả đang chờ xem liệu Odysseus có đau khổ dưới bàn tay của những gia đình có những đứa con trai mà hắn đã giết hay không?

Bản thân tôi cứ hoang mang như vậy cho đến khi tôi mất đi người cha của mình, John, còn quá trẻ ở tuổi 61. Việc đọc và dạy "The Odyssey" trong cùng khoảng thời gian hai năm tôi mất ông và chào đón hai đứa trẻ đến với thế giới đã thay đổi cách hiểu của tôi. mối quan hệ cha con trong những bài thơ này. Sau đó, tôi nhận ra rằng trong cảnh cuối cùng, điều mà Odysseus cần ở cha mình là một thứ quan trọng hơn: sự thoải mái khi được làm con trai.

Cha và con trai

Những người cha chiếm một vị trí xa lạ trong thần thoại Hy Lạp. Họ là những vị vua và hình mẫu, và thường là những thử thách khó vượt qua. Trong sử thi Hy Lạp, những người cha là người đánh dấu sự vắng mặt và lệch lạc. Khi Achilles biết người yêu và bạn của mình, Patroklos, đã chết trong "The Iliad", anh ấy khóc và nói rằng anh ấy luôn tưởng tượng người bạn thân nhất của mình sẽ trở về nhà và giới thiệu con trai của Achilles, Neoptolemus, với cha của Achilles, Peleus.

Thần thoại Hy Lạp nêu bật nhiều khoảnh khắc trong mối quan hệ cha con. Bộ sưu tập bản in / Lưu trữ Hulton / Hình ảnh Getty

Khoảnh khắc nhân văn nhất của Hoàng tử thành Troy Hektor là khi anh cười với con trai mình giật mình khóc khi nhìn thấy cha mình áo giáp đẫm máu. Sự đau buồn của Priam đối với sự mất mát của Hektor tương đương với nỗi đau của tất cả các bậc cha mẹ vì những đứa con bị mất sớm. Khi nghe tin con trai mình qua đời, ông nằm phủ phục trên đất, phủ đầy tro lên đầu và khóc. Tiếng cười ngọt ngào của Hektor báo trước cho nỗi đau đớn khôn nguôi của người cha.

Tôi không nghĩ rằng tôi đã nắm được một trong hai điều đó trước khi tôi trở thành một người cha và đã mất một trong hai.

Làm thế nào những câu chuyện đưa chúng ta về nhà

Sự đoàn tụ của Odysseus với cha mình là yếu tố quan trọng để hoàn thành câu chuyện của anh ấy, để trở về nhà của anh ấy. Trong tiếng Hy Lạp, từ “nostos,” hay về quê hương, không chỉ đơn thuần là trở về một nơi nào đó: Đó là sự phục hồi bản thân, một kiểu trở lại thế giới của người sống. Đối với Odysseus, khi tôi khám phá trong cuốn sách gần đây của mình “Người nhiều đầu óc: Cuộc phiêu lưu, Tâm lý học hiện đại và Liệu pháp sử thi, ”Điều này có nghĩa là quay trở lại con người của anh ấy trước chiến tranh, cố gắng dung hòa danh tính của anh ấy như một vị vua, một cựu chiến binh đau khổ, một người đàn ông có vợ và một người cha, cũng như một đứa con trai.

Odysseus đạt được "nostos" của mình bằng cách kể và nghe những câu chuyện. Là nhà tâm lý học chuyên về liệu pháp tường thuật giải thích, danh tính của chúng tôi bao gồm những câu chuyện chúng ta kể và tin tưởng về bản thân.

Những câu chuyện chúng ta kể về bản thân thể hiện cách chúng ta hành động trong thế giới. Các nghiên cứu tâm lý đã chỉ ra rằng việc mất đi cảm giác tự chủ, niềm tin rằng chúng ta có thể định hình những gì xảy ra với mình, có thể khiến chúng ta bị mắc kẹt trong các chu kỳ không hành động và khiến chúng ta dễ bị trầm cảm hơn và nghiện.

Và nỗi đau mất đi người thân có thể khiến bất cứ ai cũng cảm thấy bất lực. Trong những năm gần đây, các nhà nghiên cứu đã tìm hiểu cách chưa được giải quyết hoặc phức tạp đau buồn - một trạng thái tang tóc đang diễn ra, ngày càng cao - kéo dài cuộc sống và thay đổi cách ai đó nhìn nhận về bản thân trên thế giới. Và đau đớn hơn nữa đến từ việc người khác không biết câu chuyện của chúng tôi, từ việc không thực sự biết chúng tôi là ai. Các nhà tâm lý học đã chỉ ra rằng khi mọi người không thừa nhận trạng thái tinh thần hoặc cảm xúc của mình, họ sẽ trải qua “vô hiệu cảm xúc”Có thể gây ra những hậu quả tiêu cực về tinh thần và thể chất từ ​​trầm cảm đến đau mãn tính.

Odysseus không nhận ra cảnh quan của hòn đảo Ithaca quê hương của ông khi ông mới đến; anh ta cần phải trải qua một quá trình đoàn tụ và quan sát trước. Nhưng khi Odysseus kể cho cha mình nghe những câu chuyện về những cái cây mà họ đã chăm sóc cùng nhau, ông nhắc nhở cả hai về câu chuyện chung của họ, về mối quan hệ và nơi gắn kết họ lại với nhau.

Cây gia đình

“The Odyssey” dạy chúng ta rằng nhà không chỉ là một nơi vật chất, nó còn là nơi chứa đựng những ký ức - đó là lời nhắc nhở về những câu chuyện đã định hình nên chúng ta.

Khi tôi học lớp ba, cha tôi mua vài mẫu đất ở giữa rừng ở miền nam Maine. Ông đã dành phần đời còn lại của mình để khai phá những mẫu đất đó, tạo hình vườn, trồng cây. Vào thời điểm tôi học trung học, phải mất vài giờ để cắt cỏ. Anh ấy và tôi sửa lại những bức tường đá cũ, đào luống trồng hoa phơn phớt, trồng những bụi đỗ quyên và một cây phong.

Cha tôi không phải là một người đàn ông không phức tạp. Tôi có lẽ nhớ công việc chúng tôi đã làm rất tốt trên khu đất đó bởi vì mối quan hệ của chúng tôi khác xa. Anh ấy gần như bị điếc hoàn toàn từ khi sinh ra, và điều này đã định hình cách anh ấy tương tác với thế giới cũng như những trải nghiệm mà anh ấy chia sẻ với gia đình. Mẹ tôi nói với tôi rằng ông ấy rất lo lắng về việc có con bởi vì ông ấy sẽ không thể nghe thấy chúng khóc.

Anh ấy qua đời vào mùa đông năm 2011, và tôi trở về nhà vào mùa hè để tôn vinh nguyện vọng của anh ấy và rải tro của anh ấy trên một ngọn núi ở trung tâm Maine với anh trai tôi. Tôi đã không sống ở Maine hơn một thập kỷ trước khi anh ấy qua đời. Những cây thông tôi từng leo không thể nhận ra được; những cây và bụi mà tôi đã trồng với cha tôi ở cùng một nơi, nhưng chúng đã thay đổi: chúng lớn hơn, mọc hoang hơn, chỉ có thể nhận dạng được vì chúng được trồng ở đâu trong mối quan hệ với nhau.

Đó là lúc tôi không còn bối rối về chuyến đi bộ mà Odysseus đã đi qua những tán cây với cha anh, Laertes. Tôi không thể không tưởng tượng sẽ như thế nào khi đi bộ trên mảnh đất đó với cha tôi, để đùa về sự phi lý khi biến rừng thông thành bãi cỏ.

“The Odyssey” kết thúc với cảnh Laertes và Odysseus đứng cùng thế hệ thứ ba, Telemachus trẻ tuổi. Theo một cách nào đó, Odysseus nhận được cái kết trong tưởng tượng mà Achilles thậm chí không thể tưởng tượng cho chính mình: Anh ấy đứng cùng nhau trong nhà của mình với cha và con trai của mình.

Vào năm ngoái của bố tôi, tôi đã giới thiệu ông với đứa cháu đầu tiên của ông ấy, con gái tôi. Mười năm sau, khi tôi cố gắng phớt lờ một lời nhắc nhở đau đớn khác về sự vắng mặt của anh ấy, tôi chỉ có thể tưởng tượng sự ra đời của đứa con gái thứ ba của tôi, một đứa con gái khác, sẽ làm gương mặt anh ấy bừng sáng như thế nào.

Tôi tin rằng “The Odyssey” dạy chúng ta rằng chúng ta được định hình bởi những người nhận ra chúng ta và những câu chuyện chúng ta chia sẻ cùng nhau. Khi mất đi những người thân yêu của mình, chúng ta có thể lo sợ rằng không có câu chuyện mới để kể. Nhưng sau đó chúng tôi tìm thấy những câu chuyện mà chúng tôi có thể kể cho con cái của chúng tôi.

Năm nay, khi kỷ niệm 10 năm Ngày của Cha với tư cách là một người cha và không có cha, tôi luôn giữ kín điều này: Kể những câu chuyện này cho các con của tôi để tạo ra một ngôi nhà mới và làm cho điều không thể trở lại đó bớt đau đớn hơn.

Giới thiệu về Tác giả

Bài viết này ban đầu xuất hiện trên The Conversation