Tên bạn là gì?
Ông lão có vẻ hơi giật mình. "Tôi không đi bằng bất cứ điều gì, nhưng nếu bạn thực sự muốn gọi cho tôi một cái gì đó, chỉ cần nói Pete."
"Bạn có nghĩ rằng một chàng trai có thể làm cho nó như một người ăn xin trong thời đại ngày nay?"
"Tôi biết một chàng trai có thể. Tôi đang làm điều đó. Nó không khó lắm. Bây giờ hãy để tôi hỏi bạn một câu hỏi. Bạn có tôn giáo không?"
"Nah. Tôi từng là một Trưởng lão, sau đó trở thành Phương pháp, rồi từ bỏ toàn bộ. Tôn giáo dường như là một loại giải trí mỏng manh ở nhà thờ. Hội chúng luôn quan tâm đến việc hiệp thông quá lâu hay quá thường xuyên, hoặc họ không thích bài thánh ca này hay bài giảng đó. Nó dường như là một trò đùa không vui lắm. Còn bạn thì sao? Bạn có tôn giáo không? "
"Không, nhưng tôi thích ngắm bình minh mỗi ngày. Tôi thích nhìn thấy những con chim này và những bông hoa đang nở rộ vào thời điểm này trong năm. Tôi không có gì chống lại tôn giáo, nhưng tôi có được ở đây ngoài trời."
'Bạn có bao giờ cảm thấy tội lỗi về việc cầu xin? Không kiếm sống, và tất cả những thứ đó? "
"Không hề. Tôi nghĩ nếu mọi người muốn cho tôi thứ gì đó, đó là việc của họ. Tôi sẽ không chống lại nó. Nếu họ không muốn cho, thì cũng tốt thôi."
"Bạn đã bao giờ trải qua một thời gian dài khi không ai cho bạn bất cứ thứ gì và bạn gần như chết đói?"
"Không thực sự. Hầu hết mọi người đều khá đẹp. Họ không phiền đâu."
"Cảnh sát có bao giờ gây rắc rối cho bạn không?"
"Không, tại sao, tôi trông đáng nghi?"
Tôi cươi. "Không, bạn trông giống như một ông già sống trong một trong những ngôi nhà nhỏ dọc theo đây và có lương hưu."
Pete cho tôi một cái nhìn sâu sắc khác và nói, "Tôi đang hưởng lương hưu, nhưng không có tiền trong đó."
"Những loại lương hưu có nghĩa là gì?"
"Một ngày nọ tôi quyết định tôi đã làm việc đủ và tôi đã nghỉ hưu. Xong. Không nói chuyện, không tranh luận, không an sinh xã hội. Tôi vừa nghỉ hưu, và lương hưu của tôi có thể xem những con chim và hoa trong công viên và nghĩ những suy nghĩ tôi muốn suy nghĩ. Tôi không có ông chủ nào nói cho tôi biết cà vạt của tôi nên có màu gì. "
"Đó chính xác là loại nghỉ hưu mà tôi đã quyết định khi tôi rời khỏi xe của mình."
Khi chúng tôi đi bộ dọc theo, một làn gió ấm áp bay lên, mang lại hương thơm của hoa cà. Pete đột nhiên ngăn tôi lại và gật đầu chỉ ra một ngôi nhà nhỏ màu xanh lá cây với cửa chớp trắng. "Bây giờ đây là một người phụ nữ luôn mang đến cho tôi thứ gì đó. Cô ấy không cho tôi một cái gì đó giống tôi hoặc tôi là ai. Cô ấy chỉ cho tôi thứ gì đó mỗi lần. Xem."
Anh đi lên vỉa hè và gõ cửa trước. Một phụ nữ tóc hoa râm bước đến cửa và ngay lập tức mỉm cười qua cửa bão khi cô nhận ra Pete.
"Chào buổi sáng", Pete nói, một cách thân thiện, không giả tạo. "Đó là một buổi sáng đẹp trời, phải không?"
"Vâng đúng vậy", cô trả lời, mở cửa bão. "Tôi có thể cho bạn một chút gì đó để ăn sáng nay?"
"Tại sao, vâng, điều đó sẽ rất tuyệt. Và tôi tự hỏi liệu bạn có thể dành một chút cho bạn tôi ở đây không. Anh ấy chỉ đi qua cây cầu và không biết phải đi đâu tiếp theo. Bạn có thêm một chút gì cho anh ấy không ? "
"Tất nhiên. Chỉ một phút." Cô đi vào nhà. Tôi nhận thấy con nai bê tông được sơn ở sân trước của cô ấy, và tôi ngưỡng mộ những cây dã yên thảo của cô ấy bên cạnh khom lưng trước. Cô trở lại với hai bánh mì bơ đậu phộng và thạch. Tôi đi đến cửa và lấy một cái, và Pete sau đó lịch sự nhận lấy cái kia với một cái gật đầu và một nụ cười.
"Cảm ơn bạn rất nhiều", tôi nói, với lòng biết ơn nhiều hơn tôi từng cảm thấy trước đây. "Tôi không thể nói cho bạn biết tôi đánh giá cao chiếc bánh sandwich này đến mức nào. Bạn là một người phụ nữ rất tốt bụng."
"Không sao đâu," cô mỉm cười đáp lại. "Nó không bao giờ đau để giúp một chút."
"Cảm ơn lần nữa", Pete vẫy tay chào cô khi chúng tôi trở lại vỉa hè và tiếp tục đi lang thang. "Thấy chưa, thật dễ dàng. Chiếc bánh sandwich này sẽ kéo dài cả buổi sáng, Fred, và bạn có thể dành phần còn lại của buổi sáng để làm bất cứ điều gì bạn muốn."
"Chúng ta sẽ đi đâu, Pete?"
"Không ở đâu, Fred. Bạn có muốn đi đâu đó không?"
"Không, tôi chỉ nghĩ rằng bạn đang đưa tôi đi đâu đó."
"Bạn đã đưa mình đến một nơi nào đó trong cuộc sống của bạn ở phía bên kia của cây cầu, và bạn không thích điều đó. Bây giờ bạn sẽ không đi đâu cả. Bạn có nghĩ rằng bạn sẽ có thể thích điều đó không?"
"Thật khó để nói. Nó khác rất nhiều so với sự hối hả vô tâm thông thường."
Chúng tôi đến một cầu cạn lớn hỗ trợ một đường cao tốc bận rộn. Khi chúng tôi đi qua nó, Pete ra hiệu cho tôi ngồi xuống. Anh ấy ngồi trên đống gỗ sáu mươi sáu, và tôi ngồi xổm trên một gót chân, theo cách cha tôi dạy tôi khi tôi còn là một cậu bé.
Anh ta chỉ lên trên, cao giọng nói phía trên những chiếc lốp xe rít và đập mạnh của những chiếc xe chạy thẳng qua đầu chúng tôi. "Những người này đang đi đâu đó, Fred. Bạn có biết ở đâu không? Không, bạn cũng không. Và có lẽ ai đó đã nói với họ rằng họ nên đi đâu đó, vì vậy họ đã làm. Có lẽ họ phải xây dựng một cái gì đó," và để làm điều đó, họ phải đi mua một số công cụ và vật liệu, và để có được chúng, họ phải tìm một công việc để kiếm tiền, và họ phải đi học đại học để có một công việc, một công việc tốt chứ không phải bất kỳ Và có lẽ họ cảm thấy như họ phải có vợ và một gia đình, bởi vì mọi người đều vậy. Tất cả họ đều đi đâu hết, Fred. Họ đều nghĩ rằng họ biết họ sẽ đi đâu, nhưng không ai trong số họ biết. "
Tôi ngồi yên một lúc, chuyển trọng lượng của mình sang gót chân kia, và ngồi thêm một chút nữa. Một chiếc xe tải diesel khổng lồ chạy qua cầu cạn, và tiếng gầm rú của động cơ mạnh mẽ của nó dần dần biến mất ở phía xa.
"Quan điểm của chúng tôi không phải là một phần của họ là gì?" Tôi hỏi bất chợt.
"Không có điểm nào cả. Tại sao phải có một điểm? Tôi chỉ xem mọi thứ, quan sát mọi người. Tôi đi bộ xung quanh, ngửi hoa. Đó là tất cả. Tôi không làm gì nhiều. Thật sự không có gì để làm Nhịp đập, phổi của bạn thở, mọi người cho bạn thức ăn. Nó không tệ chút nào. "
"Đừng bao giờ bạn muốn đi đâu đó hoặc làm một cái gì đó hoặc làm một cái gì đó, Pete?"
"Không, tại sao phải bận tâm? Những người ở đó đang đến nơi có thể làm điều đó. Họ có thể xây dựng các tòa nhà của họ và làm việc trong các văn phòng nhỏ của họ và viết báo cáo của họ và lái xe của họ cho đến khi họ chết, giống như tôi sẽ, và giống như bạn sẽ làm. Họ đã đạt được gì? Có thể là một chiếc quan tài đẹp và một cáo phó sáu inch, mà tôi sẽ không có. "
"Chúng ta có thể thoát ra từ dưới cầu cạn này không? Tôi đề nghị, khó chịu vì tiếng ầm ầm của giao thông."
"Chắc chắn, chúng ta có thể đi bất cứ nơi nào chúng ta muốn, Fred."
"Chúng ta hãy quay trở lại dòng sông và xem những con vịt", tôi đề nghị.
Chúng tôi đi về phía đông về phía sông. Buổi sáng mùa xuân thật tươi sáng và đẹp đẽ. Bồ công anh đang nở rộ màu vàng ở hầu hết các sân nhỏ phía trước. Một người phụ nữ to lớn với đôi tất nhăn nheo đang cúi xuống và nhổ cỏ trên giường hoa. Cô ấy gật đầu với chúng tôi một cách lịch sự và ẩn danh khi chúng tôi đi ngang qua.
Chẳng mấy chốc chúng tôi đến bờ sông và ngồi xuống bờ sông. Tôi nhổ một thân cỏ dài và kẹp nó giữa hai hàm răng. Không có vịt xung quanh. Nước rất mịn và yên bình.
"Bạn làm điều này mỗi ngày?" Tôi hỏi. "Chỉ cần đi lang thang xung quanh bất cứ nơi nào bạn muốn, và ngồi và suy nghĩ?"
"Đôi khi tôi nghĩ, đôi khi tôi ngồi, đôi khi tôi đi bộ, đôi khi tôi nằm xuống." Anh nằm xuống từ từ và có ý nghĩa trên bãi cỏ.
"Bạn có bao giờ bị đau hoặc cảm thấy cô đơn?"
"Không."
Cả hai chúng tôi đều im lặng một lúc lâu, nhìn ra dòng sông yên tĩnh, ngửi mùi hoa tử đinh hương mỗi khi một làn gió mới xuất hiện. Sau một lúc, tám con vịt trời bơi theo, một con đực đầu xanh, một con cái màu nâu xỉn và sáu con vịt con đã trưởng thành. Họ đang quậy phá và lao xuống sau khi thức ăn trong nước, dường như rất thích công ty của nhau. Tôi bắt đầu cảm thấy một cơn đau kỳ lạ trong tôi, và tôi biết rằng cuộc sống mới của tôi ở đây chỉ là không đi làm. Tôi thậm chí không thể sống cả một ngày như thế này, nói gì đến phần còn lại của cuộc đời tôi. Tôi sẽ đi ra khỏi tâm trí của tôi với sự nhàm chán.
"Pete, tôi không nghĩ rằng tôi sẽ có thể sống cuộc sống của một người ăn xin. Nó không cảm thấy đúng với tôi."
"Tôi biết, Fred. Đó là những gì mọi người nói khi đi qua cây cầu đó. Họ ở lại vài ngày, vài tuần, có thể chỉ vài giờ như bạn, nhưng sớm hay muộn họ quay lại. Họ chỉ cần đến, và họ chỉ cần đi thôi. Đó không phải là vấn đề lớn. Tại sao bạn không trở về với gia đình ngay bây giờ và sẽ không ai biết điều gì khác. "
"Nhưng vợ tôi có thể có cảnh sát tìm tôi. Tôi để chìa khóa trong xe dọc đường."
"Chà, bạn đã đưa ra quyết định đó. Nhưng tôi không nghĩ nó sẽ tệ đến thế. Tại sao bạn không quay trở lại cây cầu và xem những gì ở đó?"
"Được rồi, Pete. Nghe này, tôi thực sự ghen tị với cách bạn có thể sống một cuộc sống bình lặng như vậy, và bạn thật tốt bụng. Có thể một ngày nào đó tôi sẽ có thể nghỉ hưu như bạn đã làm, nhưng chưa. Tôi muốn bạn có được điều này như một chút token về sự đánh giá cao của tôi. " Tôi đưa cho anh ta một tờ năm mươi đô la.
Anh gạt nó đi. "Cảm ơn, Fred, nhưng tôi không cần nó. Tuy nhiên, trái tim của bạn đang ở đúng nơi. Nếu bạn quyết định đến và gặp lại tôi, tôi sẽ ở ngay đây. Tôi sẽ không đi đâu xa Như tôi đã nói, thực sự không có nơi nào để đi. "
"Tạm biệt, Pete. Cảm ơn lần nữa vì đã đưa tôi đi cùng bạn."
Tôi đi lên dốc đến cây cầu và vẫy tay chào anh khi tôi đi về phía đông qua cây cầu. Tôi thấy mình nghĩ rằng bằng cách nào đó sẽ là đêm ở phía bên kia, và đây hoàn toàn là một giấc mơ. Tôi đến phía bên kia, nhưng bầu trời vẫn sáng như mọi khi. Mặt trời vẫn đang leo ở phía tây, càng lúc càng cao khi buổi sáng mùa xuân ấm áp. Tôi đến con đường dẫn đến xe của mình và rẽ về phía nam, hoàn toàn mong đợi phải đi bộ trên đường về nhà. Không còn nghi ngờ gì nữa, chiếc xe đã bị bọn trẻ đánh cắp hoặc bị cảnh sát kéo đi.
Khi tôi bước qua một sự trỗi dậy quen thuộc, tôi thấy chiếc xe của mình phía trước, ngay khi tôi rời khỏi nó. Tôi đi đến đó và nhìn vào cửa sổ. Các phím vẫn còn trong đó. Không ai làm hại nó. Tôi mở cửa, vào trong, khởi động và lái xe về nhà. Điều duy nhất là mặt trời vẫn ở phía tây. Mấy giờ rồi? Tôi đi làm muộn à? Nó không thành vấn đề. Tôi gặp một chiếc xe cảnh sát, nhưng tôi đang lái xe trong giới hạn tốc độ, vì vậy tôi vô hình trước pháp luật.
Khi tôi đến gần khu nhà của tôi, tôi tự hỏi tôi sẽ nói gì với vợ tôi. Ngay sau đó tôi nghe thấy một tiếng thì thầm mờ nhạt nhưng không thể nhầm lẫn trong tai tôi. Nghe có vẻ như Pete hỏi, "Bạn đang đi đâu?"
Tôi mỉm cười khi tấp vào đường lái xe và nói to, "Tôi không biết, Pete. Có lẽ không ở đâu cả."
Sách giới thiệu:
Still Here
bởi Ram Dass.
Giới thiệu về Tác giả
Alan Harris đã viết thơ, cách ngôn và tiểu luận về nhiều chủ đề khác nhau. Ông đã xuất bản một số tập thơ, như Bài thơ tìm kiếm và Bài thơ đó; Tia lửa từ ngọn lửa; một cuốn sách cách ngôn mang tên Spared for Seed; cũng như các tập thơ dựa trên web (www.alharris.com/poems). Bài viết này lần đầu tiên được xuất bản trên Circle of Love, Yorkville, IL. Nghề nghiệp được trả lương của Alan (có nhiều độ dài khác nhau) bao gồm nông nghiệp, giáo dục âm nhạc, giáo dục tiếng Anh, điều chỉnh piano, báo chí, lập trình máy tính, phân tích hệ thống và phát triển Web. Kể từ khi nghỉ hưu với tư cách là một nhà phát triển Web công ty ở Chicago, ông đang phân chia thời gian của mình giữa viết sáng tạo và thiết kế các trang web phi thương mại. Trang web của tác giả là http://www.alharris.com và anh ta có thể được liên lạc qua email tại
