mccartney dạy sáng tạo

Trong cuốn sách mới của anh ấy “Lời bài hát, ”Paul McCartney tiết lộ nguồn gốc của 154 bài hát quan trọng và lâu dài nhất của ông.

Mặc dù xuất xứ của mỗi bài hát là duy nhất, nhưng bản tóm tắt là một nguồn tài nguyên chưa từng có cho những ai hy vọng hiểu rõ hơn về cả quá trình sáng tạo của chính McCartney và rộng hơn là quá trình sáng tạo của con người.

Là một nhà khoa học hành vi, Tôi đã cố gắng làm điều đó trong quá trình nghiên cứu sáng tạo của riêng tôi. Công việc đó đã khiến tôi kết luận rằng cái nhìn sâu sắc hoặc “Eureka!”Khoảnh khắc phần lớn là một huyền thoại - một câu chuyện hoàn toàn ngây thơ và huyền ảo về sự đổi mới.

Sự khéo léo thực sự phát sinh từ một sự kết hợp ít bí ẩn hơn của các ảnh hưởng lịch sử, hoàn cảnh và tình cờ.

Con đường dài và quanh co đến 'Eleanor Rigby'

Trong một đoạn trích sách được xuất bản trên tạp chí The New Yorker ngày 18 tháng 2021 năm XNUMX, McCartney kể lại, với chi tiết phong phú và tỉ mỉ, nguồn gốc hấp dẫn của “Eleanor Rigby” - một ca khúc mà một số nhà phê bình coi là một trong những bài hát hay nhất của The Beatles.


đồ họa đăng ký nội tâm


McCartney nói dối rằng bài hát năm 1966 này là kết quả của một loại tầm nhìn đã hình thành đầy đủ đến với anh ta. Thay vào đó, anh nhấn mạnh bản chất không có văn bản và lộn xộn trong quá trình sáng tác của mình. Bạn thậm chí có thể nói rằng “một con đường dài và quanh co” - để sử dụng tên của một bài hát khác của Beatles - đã dẫn đến “Eleanor Rigby”.

Đó là cách mà những đoạn ký ức đã truyền cảm hứng cho anh ấy - lọ kem lạnh Nivea cạnh giường ngủ của mẹ anh ấy và việc anh ấy làm những công việc lặt vặt cho một người phụ nữ lớn tuổi; vai trò của sự trùng hợp tuyệt đối, chẳng hạn như việc anh ta tình cờ phát hiện ra cái tên “Rigby” trên bia mộ hoặc trên bảng hiệu cửa hàng ở Bristol; và hệ quả thực tế của một số lựa chọn nhất định, như thay thế “Hawkins” bằng “Rigby” và “McCartney” bằng “McKenzie” vì các liên kết khó hiểu với họ có thể có.

Những sợi dây khác nhau này đã hội tụ lại để tạo nên một bài hát u sầu có lẽ là sự khởi đầu rõ rệt nhất của The Beatles từ âm hưởng pop nhịp nhàng được tìm thấy trên các bài hát lạc quan như “Love Me Do".

Một mạng lưới nhân quả phức tạp

Nếu không biết toàn bộ câu chuyện, mọi người thường tin rằng những thứ sáng tạo mà chúng ta tạo ra và làm được nảy sinh bởi sự sắp đặt trước - bởi thiết kế.

Tôi đề xuất một tài khoản khác đáng kể trong cuốn sách mới của mình, “Như thể do thiết kế: Hành vi sáng tạo thực sự phát triển như thế nào".

Trong cuốn sách, tôi chỉ ra nguồn gốc và sự phát triển của một loạt các đổi mới, chẳng hạn như đột quỵ bướm, high-five, cơ động Heimlich, moonwalk và các cuộc họp kín ở Iowa.

Vì sự phù hợp nổi bật với hoàn cảnh, tất cả chúng dường như đã được thiết kế từ trước một cách tài tình. Nhưng, thường xuyên hơn không, những hành động sáng tạo này đã thực sự nảy sinh nhờ vào một mạng lưới phức tạp của nguyên nhân, kết quả và tình cờ.

Hãy xem xét nét vẽ con bướm. Kỹ thuật này không được phát minh ngay lập tức bởi một vận động viên bơi lội, người đã quyết định tạo ra một cú đánh hoàn toàn mới và nhanh hơn.

Thay vào đó, ba yếu tố chính đã giúp sinh ra đột quỵ bướm.

Thứ nhất, bối cảnh: Vào những năm 1930, huấn luyện viên bơi lội của Đại học Iowa David Armbruster đã làm việc không mệt mỏi với các vận động viên bơi lội của mình để cải thiện tốc độ bơi ếch của họ.

Sau đó, có một sự tình cờ: Armbruster tình cờ nhận thấy một trong những vận động viên bơi lội của mình, Jack Sieg, tinh nghịch sử dụng một cú đá cá heo nghiêng dưới nước để tạo ra tốc độ lớn.

Kết quả là, Armbruster và Sieg đã thử nghiệm kết hợp động tác xoay cánh tay cối xay gió và đá cá heo xuống bụng để đạt được tốc độ vô song.

Việc tạo ra một động tác bơi mới chưa bao giờ có trong chương trình nghị sự. Thật vậy, những thay đổi này được thực hiện đối với bơi ếch không bao giờ bị xử phạt. Chỉ nhiều thập kỷ sau, cái gọi là "cú đánh bướm" mới bị xử phạt như một sự kiện Olympic riêng biệt.

Đổ mồ hôi dẫn đến cảm hứng

Khi nói đến quá trình sáng tạo, không có một cách hay cách tiếp cận nào đúng, và những gì hiệu quả với Paul McCartney có thể không hiệu quả với một nhạc sĩ tài năng khác.

Hãy xem xét “Bài hát đơn giản # 3, "Mà anh ấy đã viết cho bộ phim truyện tiếng Anh đầu tiên của Paolo Sorrentino,"Thanh niên".

Vì sự gần gũi và xúc động của bộ phim, Lang muốn viết những ca từ có thể nói thì thầm với người yêu. Vì vậy, ông đã triển khai một phương pháp rất khác thường: gõ “khi bạn thì thầm tên tôi, tôi…” vào tìm kiếm của Google để xem điều gì xuất hiện.

"Tôi có hàng nghìn thứ khiêu dâm và những thứ khủng khiếp và những thứ quá cụ thể mà tôi thực sự không thể sử dụng chúng" anh ấy nói với The Atlantic vào năm 2016. “Nhưng tôi có một danh mục chung về những gì mọi người nói với những người thân yêu của họ mà họ không muốn bất kỳ ai khác nghe thấy”.

Từ danh sách này, Lang đã chọn một vài bản phù hợp nhất với giai điệu của anh ấy và tạo ra một kết quả đáng mong đợi.

Lang không hề biết lời bài hát cuối cùng sẽ như thế nào trước khi bắt đầu. Quá trình của ông có thể được coi là hành vi tương tự như quy luật tiến hóa của sinh học về chọn lọc tự nhiên.

Sau đó, có nhà soạn nhạc từng đoạt giải Oscar-, giải Tony- và giải Grammy, Stephen Sondheim, người đã thực sự viết lời ca ngợi quá trình sáng tác trong bài hát năm 1992 của anh ấy “Putting It Together".

Lời bài hát có nhịp điệu không phải để tôn vinh cảm hứng mà cho mồ hôi.

Sondheim viết về cách sáng tác một bài hát không phải là một vấn đề dễ dàng; nó đòi hỏi thời gian đáng kể, làm việc chăm chỉ và bền bỉ. Bạn phải bắt đầu với một nền tảng vững chắc. Sau đó, từng bước, từng phần, bạn phải xây dựng dựa trên nó, mài dũa từng phần trên đường đi, để mỗi viên gạch biểu thị một sự cải tiến thực sự.

Đổ mồ hôi tất cả nhiều chi tiết trong quá trình “tập hợp nó lại với nhau” không đảm bảo mang lại lợi nhuận - lần truy cập bạn tìm kiếm có thể trở thành một lần bỏ lỡ. Nhưng đối với Sondheim, bất kỳ bài hát thành công nào cũng đòi hỏi sự nỗ lực miệt mài như thế này.

Tất nhiên, quá trình sáng tạo đóng một vai trò không chỉ trong nghệ thuật, mà còn trong thể thao, chính trị, khoa học và y học. Đáng tiếc, hầu hết mọi người đều tin tưởng một cách phiến diện rằng thiên tài, nguồn cảm hứng, cái nhìn sâu sắc và tầm nhìn xa là những lực lượng chi phối thúc đẩy những đổi mới thay đổi trò chơi.

Đó là lý do tại sao các tài khoản có thẩm quyền như của Paul McCartney, David Lang và Stephen Sondheim rất có giá trị. Chúng là những lời giải thích khách quan có thể đo lường tốt hơn theo sự giám sát của khoa học và tránh sự thôi thúc đầu gối để gợi lên những thứ khó hiểu như cái nhìn sâu sắc và thiên tài, điều này thực sự không giải thích được gì cả.

Giới thiệu về Tác giả

Edward Wasserman, Giáo sư Tâm lý học Thực nghiệm, Đại học Iowa

Bài viết này được tái bản từ Conversation theo giấy phép Creative Commons. Đọc ban đầu bài viết.