Một bức ảnh của Ellen N. La Motte ngay sau khi hoàn thành 'The Backwash of War' trong 1916. Lịch sự của Lưu trữ Quốc gia, Công viên Đại học, Maryland, tác giả cung cấp

Hầu như tất cả mọi người đã nghe nói về Ernest Hemingway. Nhưng bạn sẽ khó tìm được ai đó biết về Ellen N. La Motte.

Mọi người nên.

Cô là y tá trong Thế chiến thứ nhất phi thường, người đã viết như Hemingway trước Hemingway. Cô được cho là người khởi xướng phong cách nổi tiếng của anh ta - người đầu tiên viết về Chiến tranh thế giới thứ nhất bằng cách sử dụng văn xuôi dự phòng, không được nêu ra.

Rất lâu trước khi Hemingway xuất bản (A Farewell to Arms 'in 1929 - rất lâu trước khi anh ta tốt nghiệp trung học và rời nhà để tình nguyện làm tài xế xe cứu thương ở Ý - La Motte đã viết một tập truyện liên quan có tựa đề The Backwash of War.

Được xuất bản vào mùa thu 1916, khi chiến tranh bước sang năm thứ ba, cuốn sách dựa trên kinh nghiệm của La Motte làm việc tại một bệnh viện dã chiến của Pháp ở Mặt trận phía Tây.

Có nhiều người viết cho bạn về phe cao quý, phe anh hùng, phe xuất chúng của chiến tranh, cô viết. Tôi phải viết cho bạn về những gì tôi đã thấy, mặt khác, phản ứng dữ dội.

Hồi giáo Backwash of War Ngay lập tức bị cấm ở Anh và Pháp vì những chỉ trích về cuộc chiến đang diễn ra. Hai năm và nhiều lần in sau - sau khi được ca ngợi làbất tửTác phẩm lớn nhất của văn bản chiến tranh và nước Mỹ - nó được coi là có hại cho tinh thần và cũng bị kiểm duyệt ở nước Mỹ thời chiến.

Trong gần một thế kỷ, nó mòn mỏi trong mơ hồ. Nhưng bây giờ, một phiên bản mở rộng của tác phẩm kinh điển bị mất này mà tôi đã chỉnh sửa vừa được xuất bản. Với tiểu sử đầu tiên của La Motte, hy vọng nó sẽ mang lại cho La Motte sự chú ý mà cô xứng đáng.

Kinh hoàng, không phải anh hùng

Vào thời của nó, thì The Backwash of War Huyền chỉ đơn giản là được đặt ra.

Như một độc giả ngưỡng mộ đã giải thích vào tháng 7 1918, có một góc của kệ sách mà tôi gọi là thư viện 'TN T' của mình. Dưới đây là tất cả các chất nổ cao văn học tôi có thể đặt tay vào. Cho đến nay chỉ có năm người trong số họ. Điên sóng Backwash of War Cảnh là người duy nhất của một người phụ nữ và cũng là người duy nhất của một người Mỹ.

Trong hầu hết các tác phẩm thời chiến, những người đàn ông sẵn sàng chiến đấu và chết vì sự nghiệp của họ. Các nhân vật đã dũng cảm, chiến đấu lãng mạn hóa.

Không phải như vậy trong những câu chuyện của La Motte. Thay vì tập trung vào các anh hùng trong Thế chiến I, cô nhấn mạnh sự khủng khiếp của nó. Và những người lính và thường dân bị thương mà cô trình bày trong Trò chơi Backwash of War 'rất sợ chết và băn khoăn trong cuộc sống.

Đổ đầy giường của bệnh viện dã chiến, họ ngay lập tức kỳ cục và thảm hại. Có một người lính đang dần chết vì chứng hoại thư khí. Một người khác bị bệnh giang mai, trong khi một bệnh nhân khóc nức nở vì không muốn chết. Một cậu bé người Bỉ 10 bị bắn trọng thương vào bụng bởi một mảnh đạn pháo và đạn của mẹ cho mẹ.

Chiến tranh, đối với La Motte, là đáng ghét, phản cảm và vô nghĩa.

Câu chuyện đầu tiên của tập này ngay lập tức tạo ra âm điệu: Ngày Khi anh không thể chịu đựng được nữa, nó bắt đầu, anh bắt đầu quay một khẩu súng lục trên vòm miệng, nhưng anh đã tạo ra một mớ hỗn độn của nó. chửi bới và la hét, đến bệnh viện dã chiến. Ở đó, thông qua phẫu thuật, cuộc sống của anh ta được cứu nhưng chỉ để sau đó anh ta có thể bị tòa án đấu tranh vì tội tự sát và bị giết bởi một đội bắn.

Sau khi ra mắt The Backwash of War, người đọc nhanh chóng nhận ra rằng La Motte đã phát minh ra một cách viết táo bạo mới về chiến tranh và nỗi kinh hoàng của nó. Thời báo New York báo cáo rằng những câu chuyện của cô ấy đã được kể lại bằng những câu nói sắc sảo, nhanh chóng, không có gì giống với phong cách văn học thông thường của người Hồi giáo và đưa ra một câu nói nghiêm khắc, thuyết giảng mạnh mẽ chống lại chiến tranh.

Tạp chí Detroit lưu ý cô là người đầu tiên vẽ lên bức chân dung thực sự của con thú đang tàn phá. phun ra, Không có gì giống như [nó] đã được viết: đó là cái nhìn thực tế đầu tiên đằng sau những trận chiến mà Miss La Motte đã mô tả về chiến tranh - không chỉ là chiến tranh ở Pháp - mà là chính chiến tranh.

La Motte và Gertrude Stein

Cùng với nhà văn tiên phong nổi tiếng Gertrude Stein, La Motte dường như đã ảnh hưởng đến những gì chúng ta nghĩ bây giờ là phong cách đặc trưng của Hemingway - phụ tùng của anh ấy,namVăn xuôi

La Motte và Stein - cả phụ nữ, nhà văn và đồng tính nữ trung niên người Mỹ - đã là bạn khi bắt đầu chiến tranh. Tình bạn của họ ngày càng sâu đậm trong mùa đông đầu tiên của cuộc xung đột, khi cả hai đang sống ở Paris.

Mặc dù thực tế rằng họ từng có một đối tác lãng mạn, Stein dường như đã yêu La Motte. Cô thậm chí còn viết một cuốn tiểu thuyết nhỏ của người Hồi giáo trong tập đầu 1915 về La Motte, có tựa đề làLàm thế nào họ có thể cưới cô ấy?Một lần nữa, nó đề cập đến kế hoạch trở thành một y tá chiến tranh của La Motte, có thể là ở Serbia, và bao gồm những câu chuyện hé lộ như là Thấy cô ấy làm cho niềm đam mê trở nên đơn giản.

Không còn nghi ngờ gì nữa, Stein đã đọc cuốn sách của người bạn yêu quý của mình; Trên thực tế, bản sao cá nhân của cô ấy về The Backwash of War Hiện đang được lưu trữ tại Đại học Yale.

Hemingway viết chiến tranh

Ernest Hemingway sẽ không gặp Stein cho đến sau chiến tranh. Nhưng anh ta, giống như La Motte, đã tìm ra cách để đưa nó ra tiền tuyến.

Trong 1918, Hemingway tình nguyện làm tài xế xe cứu thương và ngay trước sinh nhật 19th của anh ta bị thương nặng vì một vụ nổ súng cối. Anh ta trải qua năm ngày trong một bệnh viện dã chiến và sau đó nhiều tháng trong một bệnh viện Chữ thập đỏ, nơi anh ta yêu một y tá người Mỹ.

Sau chiến tranh, Hemingway làm nhà báo ở Canada và Mỹ. Sau đó, quyết tâm trở thành một nhà văn nghiêm túc, anh chuyển đến Paris vào cuối 1921.

Vào thời kỳ đầu, Salon thẩm mỹ văn học của Gertrude Stein đã thu hút nhiều nhà văn sau chiến tranh mới nổi, người mà bà nổi tiếng gắn mácMất thế hệ".

Trong số những người háo hức tìm kiếm lời khuyên của Stein là Hemingway, người có phong cách mà cô có ảnh hưởng đáng kể.

Gertrude Stein luôn luôn đúng Hemingway từng nói với một người bạn. Cô phục vụ như người cố vấn của anh và trở thành mẹ đỡ đầu cho con trai anh.

Phần lớn văn bản ban đầu của Hemingway tập trung vào cuộc chiến gần đây.

Cắt ra từ. Cắt bỏ mọi thứ Stein khuyên anh, Trừ những gì bạn đã thấy, những gì đã xảy ra.

Rất có khả năng, Stein đã cho Hemingway xem bản sao của cuốn The Backwash of War Cảnh như một ví dụ về văn bản chiến tranh đáng ngưỡng mộ. Ít nhất, cô ấy đã truyền lại những gì cô ấy đã học được khi đọc tác phẩm của La Motte.

Dù thế nào đi nữa, sự tương đồng giữa phong cách của La Motte và Hemingway là rõ ràng. Hãy xem xét đoạn văn sau từ câu chuyện Một mình, trong đó La Motte kết hợp các câu khai báo, giọng điệu trung tính và để cho nỗi kinh hoàng tiềm ẩn tự nói lên.

Họ không thể hoạt động trên Rochard và cắt cụt chân, như họ muốn làm. Nhiễm trùng rất cao, vào hông, nó không thể được thực hiện. Hơn nữa, Rochard cũng bị vỡ hộp sọ. Một mảnh vỏ khác đã đâm vào tai anh ta, và đâm vào não anh ta và ở đó. Một trong hai vết thương sẽ gây tử vong, nhưng chính vết thương do khí đốt ở đùi bị rách sẽ giết chết anh ta trước tiên. Vết thương đọng lại. Thật là hôi.

Bây giờ hãy xem xét những dòng mở đầu này từ một chương của bộ sưu tập 1925 của Hemingway trong Thời gian của chúng ta:

Sau đó, Nick Nick ngồi dựa vào bức tường của nhà thờ nơi họ đã kéo anh ta ra khỏi đám cháy súng máy trên đường phố. Cả hai chân lúng túng. Anh ta bị đánh vào cột sống. Khuôn mặt anh ướt đẫm mồ hôi. Mặt trời chiếu sáng trên mặt anh. Ngày rất nóng. Rinaldi, lưng lớn, thiết bị của anh nằm ngổn ngang, nằm úp mặt vào tường. Nick nhìn thẳng về phía trước rực rỡ. Hai người Áo nằm trong đống đổ nát trong bóng râm của ngôi nhà. Lên đường đã chết.

Các câu tuyên bố của Hemingway và phong cách không cảm xúc nổi bật giống với La Motte.

Vậy tại sao Hemingway nhận được tất cả các giải thưởng, đỉnh cao là giải thưởng Nobel về 1954 vì ảnh hưởng của người mà ông đã thể hiện theo phong cách đương đại, trong khi La Motte bị lạc vào quên lãng văn chương?

Đó có phải là tác động lâu dài của kiểm duyệt thời chiến? Có phải đó là chủ nghĩa phân biệt giới tính phổ biến của thời kỳ hậu chiến, coi văn bản chiến tranh là mục đích của đàn ông?

Cho dù do kiểm duyệt, phân biệt giới tính hay sự kết hợp độc hại của cả hai, La Motte đều im lặng và bị lãng quên. Đã đến lúc trả lại cho The Backwash of War Huyền để cá rô thích hợp của nó như một ví dụ điển hình của văn bản chiến tranh.

Giới thiệu về Tác giả

Cynthia Wachtell, Phó Giáo sư Nghiên cứu về Mỹ học & Giám đốc Chương trình Danh dự S. Daniel Abrham, Đại học Yeshiva

Bài viết này được tái bản từ Conversation theo giấy phép Creative Commons. Đọc ban đầu bài viết.

Sách liên quan

at Thị trường InnerSelf và Amazon