Ở một ngôi nhà xa xôi, công việc bạn làm không chỉ là công việc Đó là cuộc sống của bạn

Khác xa với 9-to-5, công việc xây dựng cộng đồng có thể là một thách thức khi nền kinh tế tiền mặt ít liên quan hơn và các tình nguyện viên chỉ đi qua. 

Mark Schneider và Val Phillips chưa bao giờ nghe nói về nền kinh tế biểu diễn. Hai giờ từ trạm dừng tàu gần nhất và thậm chí xa hơn từ các thành phố ven biển nơi các công ty như TaskRợi và Postmate bắt đầu lộng lẫy, họ sống theo lối sống đơn giản, trái ngược với sự hối hả của thành phố liền kề iPhone. Ngôi nhà của họ, được xây dựng bằng nhiều ống hút và chỉ được sưởi ấm bởi ánh sáng mặt trời phía nam vào mùa đông, nằm trong vùng ngập lụt hàng nghìn năm ở huyện Huerfano, một trong những nơi nghèo nhất ở Colorado. Họ là những người quản lý của Shii Koeii (một cái tên có nghĩa là người dân vùng nước trong Jicarilla Apache), một nhà dân ở vùng núi hiện đang ở năm thứ chín.

Điện thoại thông minh về cơ bản là moot ở đây. Internet và máy xay cà phê điện bị tắt vào những ngày tháng bảy xám xịt, không gió khi pin yếu. Nhịp điệu hàng ngày của việc cho ăn, vắt sữa, tưới nước, trồng và thu hoạch có thể được xác định bằng niên giám. Nhưng sự không chắc chắn đi kèm với nền kinh tế biểu diễn đô thị cũng có mặt ở đây. Mark và Val đã từ bỏ lực lượng lao động 9-to-5 truyền thống để trở lại một thứ gì đó như canh tác tự cung tự cấp, nhưng họ dựa vào Trợ cấp y tế và tem thực phẩm để duy trì dung môi, mặc dù làm việc gần như liên tục trong mùa cao điểm.

Mặc dù đất nuôi dê và gà, từ đó cung cấp cho cộng đồng xung quanh trứng, sản xuất và bốn loại phô mai dê khác nhau, một phần lớn lao động cung cấp năng lượng cho Shii Koeii hoàn toàn không phải là nhà. Bên cạnh Mark, Val, dê, gà, ong và giun là những người nông dân thực tập đến để cung cấp lực lượng lao động đổi chác giữ cho nơi này hoạt động.

Tôi đến Shii Koeii bốn năm trước, một trong số ít thực tập sinh đến từ khắp đất nước để tìm hiểu về nông nghiệp quy mô nhỏ, nghiên cứu cộng đồng có chủ ý và lấy bụi bẩn dưới móng tay của chúng tôi. Các bức tường vườn chúng tôi xây dựng sau đó đang cần vá. Đó là một dấu hiệu của thời gian hơn là bỏ bê; được xây dựng từ những cành liễu và một vũng bùn cát, đất sét, rơm và phân ngựa, chúng được xây dựng để hòa quyện với đất, không chế ngự nó.


đồ họa đăng ký nội tâm


Hầu hết các thực tập sinh tìm đến Shii Koeii thông qua internet, trên các trang web như WWOOF-USA (chương quốc gia về Cơ hội toàn cầu về trang trại hữu cơ) kết nối các dấu chấm giữa thực tập sinh và nông dân. Hầu hết, giống như tôi đã làm, đến từ nơi xa, mong muốn được đặt tay xuống đất và nhìn thấy một phần của đất nước nơi những con đường có tên thay vì số. Họ trao đổi lao động nông trại cho các bữa ăn nấu tại nhà và một nơi để ngủ, và giống như những bức tường vườn họ vá và những hạt giống họ nuôi dưỡng, họ trở thành một phần của cảnh quan sống miễn là họ ở lại.

homestead2 10 27Các thực tập sinh Cait Coyle và Christopher Cordeiro làm công việc trong ngày tại cuộc họp cà phê sáng vào khoảng 7:30 sáng. Mark đã chuẩn bị ổ bánh mì sớm hơn vào sáng hôm đó cho buổi giao hàng cho nông trại vào buổi chiều ở thị trấn “gần đó”, cách đó khoảng 40 phút. 

Tôi đã tiết kiệm cho chuyến đi của mình, sau đó dành số tiền tiết kiệm của mình cho các chuyến thăm tới các thành phố lân cận, những lát bánh từ quán cà phê vào những ngày đi chợ và một chuyến đi chơi đáng nhớ đến rodeo. Tiền của tôi đã hết ngay khi cuộc sống thực của tôi gọi tôi trở lại phía đông; bắt đầu năm học và một công việc đang chờ tôi trở lại ở Brooklyn, New York, có nghĩa là cam kết của tôi đã thoáng qua ngay từ đầu. Điều đó cũng có nghĩa là những tháng của tôi không có thu nhập bị hạn chế. Bạn không cần nhiều tiền để tồn tại ở Shii Koeii; vùng đất cung cấp đống rau, Mark hình những ổ bánh mì từ những túi bột khổng lồ, và có một đống dầu gội còn sót lại từ các thực tập sinh trước đây. Nhưng những người có nợ tiêu dùng, chi phí y tế hoặc tiết kiệm không đủ có thể không thể làm cho nó hoạt động lâu dài.

Caitlin Fogarty, một trong những thực tập sinh của tôi trong mùa hè 2012, cũng đã lưu trước để đến Colorado từ trung tâm Florida. Cô có bảo hiểm y tế thông qua chủ nhân của mẹ cô và hóa đơn điện thoại di động khoảng $ 20 mỗi tháng trong kế hoạch gia đình của bố mẹ cô. Tôi không thực sự tiêu bất kỳ khoản tiền nào khi còn ở Shii Koeii, cô nói, ngoài một tách trà thường xuyên vào những ngày đi chơi. Đây là loại vi mô trong thế giới tư bản điên rồ này, cô nói về trang trại. Tuy nhiên, đó là một thời gian nghỉ ngơi không bền vững trong thời gian dài. Mark và Val đã yêu cầu cô ấy trở lại, nhưng cô ấy không đủ khả năng.

Bảo hiểm sức khỏe của tôi tiếp tục tăng. Ngay bây giờ, nó giống như $ 400 một tháng, rock Caitlin nói. Vài năm trước, cô được chẩn đoán mắc bệnh đa xơ cứng, khiến việc tiếp cận chăm sóc được xem xét ưu tiên khi cô nhìn vào những cơ hội có thể trong tương lai để sống trong một cộng đồng có chủ ý và tiếp tục canh tác quy mô nhỏ. Ngay cả khi được trợ cấp, chi phí y tế của cô vẫn cao. Nếu tôi ở một nơi như [Shii Koeii], tôi sẽ phải có một công việc bên ngoài, cô ấy nói rằng một lựa chọn không thể thực hiện được với vị trí từ xa của trang trại và cường độ công việc cần thiết trên trang web.

Mark và Val rất hào phóng với các chuyến đi từ các trung tâm chuyển tiếp cách đó hai hoặc ba giờ, và gần đây họ đã giới thiệu một phần thưởng hoàn thành khiêm tốn để giúp các thực tập sinh đi trên chặng tiếp theo của chuyến đi. Đôi khi, họ thậm chí có thể giúp một thực tập viên đi đến thị trấn. Tình trạng phi lợi nhuận của Shii Koeii cũng có nghĩa là một số khoản nợ của sinh viên đủ điều kiện để hoãn lại, mở ra cánh cửa cho một nhóm thực tập lớn hơn. Nhưng loại hỗ trợ tài chính mà người học việc như Caitlin cần duy trì lâu dài vẫn không thể thực hiện được, điều đó có nghĩa là cánh cửa không mở ra cho mọi người, và Mark và Val không còn đối tác lâu dài mà họ vẫn hy vọng thu hút.

homestead3 10 27Hai loại cheddar thô khác nhau được làm từ sữa dê Shii Koeii.

Với ngày hết hạn tích hợp, thời gian lưu trú tại trang trại của tôi không khác nhiều so với hợp đồng tạm thời tôi chọn làm freelancer. Đó chỉ là một mảnh ghép khác của cuộc sống. Tự làm chủ, tự túc không có bất kỳ Văn phòng lớp phủ được tổ chức như là giải thưởng và nguyên tắc. Mặc dù Val và Mark tương tự đang xây dựng một lối thoát khỏi cuộc đua chuột, cách tiếp cận của họ nhắm đến một mô hình mới hoàn toàn.

Ví dụ, tự túc không phải là một trong những mục tiêu của họ. Trên thực tế, không có chuyện đó, mà nói, Val nói. Bạn luôn luôn phụ thuộc lẫn nhau với người khác, với cuộc sống khác, với những sinh mệnh khác. Câu hỏi là, bạn muốn phụ thuộc lẫn nhau với ai? Câu trả lời của họ là cộng đồng của họ. Ngân sách của họ dựa vào sự quyên góp để hòa vốn hàng năm, một lựa chọn có ý thức vừa thực dụng vừa phù hợp sâu sắc với quan điểm của họ về thế giới. Hỏi hàng năm cho đầu tư cộng đồng là một động thái triệt để, dựa vào sự hào phóng để tồn tại. Đó là một thực hành tâm linh của việc dễ bị tổn thương đến mức phải yêu cầu giúp đỡ, VI nói. Vv Và để yêu cầu cộng đồng của bạn tin tưởng vào bạn.

Thị trường nông dân mà họ bắt đầu năm năm trước đang phát triển mạnh, với nhiều nhà cung cấp hơn mỗi mùa và một cơ sở khách hàng cam kết. Khách hàng của họ đến chợ để dự trữ cà chua gia truyền và phô mai dê Farmesan, sau đó dừng lại ở trang trại để đưa dê lên đồng cỏ khi không có đủ nông dân trên tay. Đây là những gì hỗ trợ cộng đồng trông giống như.

Nhưng đó không chỉ là sự hỗ trợ của cộng đồng giúp duy trì Shii Koeii. Thu nhập tối thiểu của Mark và Val đủ điều kiện nhận trợ cấp chính phủ như trợ cấp SNAP, chi trả cho thực phẩm mà đất không cung cấp. Những lợi ích đó cho phép họ đóng góp nhiều hơn cho cộng đồng bằng cách cung cấp tiền mặt để mua thịt địa phương chất lượng cao, ví dụ, hỗ trợ các chủ trang trại địa phương, họ Giữ tiền trong quận, ông Val nói.

Viện trợ của chính phủ cũng có nghĩa là các quỹ có sẵn cho các sáng kiến ​​trực tiếp của Shii Koeii để cung cấp thực phẩm tốt cho mọi người bất kể phương tiện của họ là gì. Họ cung cấp các sản phẩm và sản phẩm protein hai trong một cho khách hàng có thu nhập thấp và được thiết lập để chấp nhận thanh toán các lợi ích SNAP trên thị trường. Trong một khu vực nơi thu nhập hộ gia đình trung bình dao động gần $ 33,000, các biện pháp gia tăng này là một phần của công việc chậm chạp trong việc mở rộng tiếp cận thực phẩm và phát triển các kết nối lâu dài.

Mặc dù có sự đầu tư dài hạn và cam kết cần thiết cho việc phát triển thực phẩm và cộng đồng, cuộc sống tại trang trại có rất nhiều sự không chắc chắn giống như bệnh dịch hạch kinh tế. Mark và Val không có kế hoạch nghỉ hưu, không có bảo hiểm y tế ưa thích, không đảm bảo rằng vùng đất duy trì họ bây giờ sẽ tiếp tục như vậy trong những năm 40 tiếp theo. Đối với một người ngoài cuộc, sự thật có vẻ đáng sợ: Với khoản trợ cấp $ 45 một tháng và kế hoạch cuối cùng sẽ ký chứng thư của họ cho một tổ chức phi lợi nhuận (một khi các pháp nhân hoàn toàn theo thứ tự), Mark và Val đã tự cam kết ở mức nghèo tiền lương và không có kế hoạch dự phòng tài chính.

Tuy nhiên, nếu bạn hỏi họ, những vấn đề này hoàn toàn không phải là vấn đề. Bảo hiểm y tế? Mặc dù họ đã đăng ký vào chương trình Trợ cấp y tế, nhưng họ thích dùng thuốc thay thế và điểm Mark Mark đến bàn nơi chúng tôi đang ăn bữa tối cải xoăn. Nghỉ hưu? Họ tin tưởng vào cộng đồng mà họ đang xây dựng để chăm sóc họ theo cách họ muốn chăm sóc người lớn tuổi, mặc dù cho đến nay không ai cam kết ở lại sau một mùa. Thay vì kế hoạch nghỉ hưu và bảo hiểm y tế, Mark và Val đã chọn cách dựa vào mọi người. Đối với chúng tôi, kế hoạch dự phòng luôn là cộng đồng, ông Val nói.

Đó là lý do tại sao nó rất đau đớn khi tâm lý biểu diễn xâm nhập. Với một vài trường hợp ngoại lệ tồi tệ, Val nói rằng các sinh viên thực tập của họ đã chu đáo, hợp tác, tốt bụng, giỏi và mọi người trong năm nay đã cắt ngắn thời gian của họ, hoặc trong một số trường hợp, hoàn toàn không xuất hiện.

homestead4 10 27Mark làm việc trước chuồng vắt sữa với các con dê Cholla, Chamisa, Luna và Piñon. Cả hai chuồng đều được xây dựng bằng rơm rạ.

Cánh cửa trợ giúp có thể lập kế hoạch dài hạn cho các dự án, như một hang động phô mai và thêm không gian sống, tốt nhất là khó khăn. Nhưng theo một số cách, mô hình của các cam kết bị cắt ngắn không đáng ngạc nhiên. Nông trại hẻo lánh, được tiếp cận bởi những con đường không trải nhựa đọ sức với những người bảo vệ gia súc, thật khó tưởng tượng cho một người chưa từng đến đó. Thực tập sinh quen với ô nhiễm ánh sáng có thể ngạc nhiên trước cảnh sao trải dài đến tận chân trời, nhưng họ có thể không biết trước được họ sẽ cảm thấy điên cuồng như thế nào ở một nơi như vậy, họ sẽ nhớ nhà đến mức nào, hoặc thậm chí làm thế nào ít họ thích làm nông nghiệp. Đó là một dấu hỏi lớn đối với nhiều khách truy cập có ý nghĩa tốt và khi công nghệ hoàn toàn khuyến khích việc sao chép vào phút cuối bằng một văn bản hoặc nhấn vào một ứng dụng, thái độ đó có thể mang đến cuộc sống nông trại.

Đôi khi tôi cũng là người được tại ngoại. Khi một cam kết được thực hiện với mục đích tốt đã biến thành nhiều hơn những gì tôi có thể đưa ra, tôi đã chọn sự an lành của chính mình hơn lời nói của mình, ngay cả khi có nhiều mâu thuẫn. Đối với những người trẻ tuổi đã trưởng thành trong một thời gian ít bảo đảm, đó không phải là sự cố ý gây ra hành vi như vậy mà là cảm giác không ai khác quan tâm đến nhu cầu của họ nhiều như họ. Nó có thể cảm thấy như một ranh giới tốt đẹp giữa việc không đáng tin cậy và chăm sóc bản thân khi không có ai khác.

Nghịch lý thay, cường độ của cuộc sống nông trại có thể củng cố tâm lý giúp thực tập dễ dàng bảo lãnh. Rau xanh và dê không có thời gian để giới thiệu dần dần, đặc biệt là trong mùa cao điểm. Đến Shii Koeii, thực tập sinh bỏ qua quá trình chậm chạp trong việc xây dựng cộng đồng lâu dài và ngay lập tức trở nên thân mật. Sau khi chuyển đổi nhanh chóng từ người lạ sang địa phương, thực tập sinh có thể cảm thấy rằng một sự ra đi đột ngột cũng dễ dàng như vậy. Các hợp đồng ngắn hạn của việc làm hợp đồng hiện đại, dễ dàng thực hiện và dễ dàng phá vỡ, không cho vay chính xác vào cộng đồng có nguồn gốc sâu xa mà Mark và Val đang xây dựng.

Tuy nhiên, ngay cả với sự không chắc chắn của nó, vùng đất cung cấp an ninh cho Mark và Val theo cách mà cuộc sống đô thị chưa bao giờ làm. Mùi tôi trồng cùng loại thức ăn. Các mùa đến và đi. Không có gì thay đổi đáng kể đối với tôi, và nó rất quen thuộc, và tôi thực sự thích nó, Mark nói Mark.

Rễ sâu mà nông dân đang nuôi dưỡng là điều rõ ràng, từ những thành viên chia sẻ dê lấy dê ăn một buổi sáng bận rộn đến bánh mì kẹp trứng chiên Mark phục vụ chúng cho bữa trưa: tự làm từ trên xuống dưới. Bàn đó là trang trại, anh ấy đùa. Chúng tôi thậm chí không cần 'đến.'

Bài viết này ban đầu xuất hiện trên VÂNG! Tạp chí

Giới thiệu về Tác giả

Olga Kreimer đã viết bài viết này cho The Gig Economy, vấn đề mùa thu 2016 của Có! Tạp chí. 

Sách liên quan:

at Thị trường InnerSelf và Amazon