Ngọn lửa Maria cháy trên Santa Paula, California vào ngày 10 tháng 10, 31. AP / Nô-ê Berger

Golden State đang cháy, điều đó có nghĩa là một ý tưởng không tưởng của Mỹ cũng đang bùng cháy.

Utopias là nơi tốt cho trí tưởng tượng của chúng ta, trong khi dystopias là nơi mọi thứ trở nên sai lầm khủng khiếp, nơi chiến thắng tà ác và thiên nhiên hủy diệt chính cô. Thường xuyên không tưởng và dystopias là cùng một nơi, bởi vì sự hoàn hảo có thể không thể có được nếu không có ai đó đau khổ.

Ursula LeGuin viết về nghịch lý này ở Thái LanNhững người đi xa khỏi Omelas, Một câu chuyện kể về tình trạng khó xử về đạo đức khi sống trong một thành phố tên là Omelas, sự thịnh vượng có thể được thực hiện bởi nỗi đau của một đứa trẻ. Vì tiêu đề của câu chuyện rất rõ ràng, hầu hết mọi người không đi khỏi địa điểm đẹp, ngay cả khi bí mật của nó được biết đến.

California thường thấy mình là Omelas của trí tưởng tượng Mỹ. Đối với một số người, đó là nơi tuyệt đẹp, nơi có tất cả có nghĩa là trục người khác, như trong Roman Polanski's khu phố Tàu, thành phố về hành vi trộm cắp nước của Los Angeles từ Thung lũng Owens. Hay như trong công viên chủ đề ma thuật, Disneyland, nơi thực chất đánh giá thấp một số công nhân của nó.

Các tiểu thuyết gia Quản gia Octavia, Edan Lepucki, Karl Taro Greenfeld, Paolo Bacigalupi và Claire Vaye Watkins là một trong số nhiều người đã tưởng tượng Golden State là một cuốn tiểu thuyết đen tối. Trong tiểu thuyết của họ, California hoặc đang cháy, trong tình trạng hạn hán khắc nghiệt hoặc cả hai. Tất cả đều hình dung dòng dõi của California là sự kết hợp của khủng hoảng khí hậu và bất ổn xã hội.

Đối với các tác giả này, gợi ý về biến đổi khí hậu về bí mật đen tối của nơi hoàn hảo, về những quyết định tồi tệ mà tất cả nước Mỹ chia sẻ. Tiểu thuyết của họ cho thấy rằng nếu California trông giống như một kẻ mắc chứng sợ hãi trước những nơi khác ở Mỹ, thì đó là vì nó thường dẫn đầu.

Cấm California là nước Mỹ tiến nhanh, nhà xã hội học Mục sư nói.

Xây dựng bên cạnh - và trong - vùng đất hoang dã làm tăng nguy cơ hỏa hoạn. Tại đây, khói nhấn chìm Thư viện Ronald Reagan trong trận hỏa hoạn dễ dàng, Thứ Tư, Tháng Mười 30, 2019, tại Thung lũng Simi, California. AP / Christian Monterossa

"Sinh thái sợ hãi"

Những vụ cháy rừng tàn phá California làm sáng lên màn hình nước Mỹ với nỗi kinh hoàng. Những ngôi nhà ở ngoại ô bị tước bỏ nền móng của họ; Samaritans dẫn ngựa từ đốt chuồng.

Nhà sử học Mike Davis nhắc nhở chúng ta rằng California từ lâu dường như là một Sinh thái học của người Hồi giáo sợ hãi người Mỹ gốc Euro. Những người định cư từ Bắc Âu và Bờ Đông đã không hiểu khí hậu của Nam California, nơi dễ bị khó lường và hạn hán.

Đây là một phiên bản ảo giác của các điểm thiên nhiên Mỹ như Walden Pond, ở New England.

Sự không quen thuộc của khí hậu ở California đã dẫn đến những quyết định tồi tệ về nơi sẽ xây dựng từ đầu. Bây giờ người dân California, giống như hầu hết người Mỹ gốc Tây, sống quá gần với vùng đất hoang dã của họ, được sấy khô thành tinderboxes.

Tại Hoa Kỳ, hiện có hơn 46 triệu gia đình đơn lẻ, vài trăm nghìn doanh nghiệp và 120 triệu người sống và làm việc trong và xung quanh các khu rừng của đất nước, Rằng nhà báo Edward Struzik viết, trong cuốn Firestorm, cuốn sách của anh ấy về cuốn sách về cách thức cháy rừng sẽ hình thành tương lai của chúng tôi.

Nước Mỹ đã tạo ra môi trường dễ cháy được gọi là intermix, nơi dân cư và thương mại sử dụng tràn vào vùng đất hoang dã. Mỹ thèm điệncũng vậy, điều đó có nghĩa là các đường dây điện trên cao chạy xuyên qua rừng và nhà nguyện.

Đường dây trên cao đã châm ngòi một số vụ hỏa hoạn tồi tệ gần đây ở California và các địa điểm khác của Mỹ như New Mexico và Tennessee.

Công ty tiện ích PG & E ở California ước tính chi phí chuyển đổi chi phí sang đường ngầm ở mức US $ 3 triệu mỗi dặm. Trong khi ước tính chi phí khác nhau, một dự án như vậy chắc chắn sẽ tốn kém và có thể mất một thế kỷ để hoàn thành.

Cơ sở hạ tầng trên cao không được tạo ra cho thời tiết khắc nghiệt, như những cơn gió 80 mph ước tính đã truyền cảm hứng cho một lá cờ đỏ cực hiếm cảnh báo ở Nam California.

Niềm vui trong sự sụp đổ của nhà nước

Hỏa hoạn, California là một cuốn tiểu thuyết đen tối mà phần còn lại của nước Mỹ đọc say sưa, và đôi khi với khoái cảm, cảm giác vui sướng mà một người có thể gánh chịu trong đau khổ của người khác.

California được xếp hạng là một trong những tiểu bang hạnh phúc nhất ở Hoa Kỳ, tại số 13. Nhưng California đứng cuối cùng trong một cuộc thăm dò 2012 người Mỹ thích.

Có lẽ đó là niềm hạnh phúc khiến người khác khó chịu, điều mà một số người coi là giả mạo (ăn đậu phụ, vụng silicone và tóc nhuộm, Thượng nghị sĩ Ted Cruz nói ở 2018, về những gì không ổn với California).

Khi California bốc cháy ở 2018, với hàng ngàn người mất tích và hàng chục người chết, Tổng thống Donald Trump đã tweet rằng nhà nước quản lý rừng của nó. Anh ấy đã tweet điều tương tự trong các vụ cháy gần đây, với lực mạnh hơn. Cười trên nỗi đau của người khác? Có thể cho rằng, quốc gia đang đấu tranh để giải quyết các thách thức lửa của sự xen kẽ, và California đi trước phần còn lại.

California được cho là bị ghét nhất bởi những người bảo thủ. Nhưng nó nuôi dưỡng sự nghiệp của các biểu tượng bảo thủ Ronald Reagan và Rush Limbaugh, cộng với một cặp biện pháp bỏ phiếu bảo thủ, Prop 13 và Prop 187, điều đó cắt giảm thuế cũng như dịch vụ cho người nhập cư.

Nó cũng là nơi sinh của các phong trào tiến bộ hiện đại, từ Công nhân Nông trại Hoa đến chủ nghĩa môi trường. California đã là một gieo mầm đam mê chính trị Mỹ, bên phải và bên trái. Có lẽ đó là lý do tại sao nó khơi dậy niềm đam mê - và ghen tị.

Đối mặt với bí mật

Dystopian nghĩ chỉ trích những gì nó yêu thích trong một nỗ lực để làm cho nó tốt hơn.

Nếu California đang sống một cuốn tiểu thuyết đen tối, thì đây cũng là lần đầu tiên được trả lời đám cháy của một hành tinh thay đổi.

Một số công ty tiện ích của nhà nước ngày càng thông minh hơn về sửa chữa cơ sở hạ tầng. Cuộc di tản đang diễn ra tốt hơn ở những nơi sơ tán đã xảy ra trước đó. Người dân California đã bỏ phiếu trong một hóa đơn đầu tư và giao dịch để hạn chế khí thải nhà kính và bây giờ họ đang cố gắng cải thiện nó.

Chính sách khí hậu của nhà nước và đổi mới hỗ trợ đầu tư vào giáo dục công cộng báo hiệu rằng nó đang vượt qua khoảng cách thế hệ chủng tộc của quốc gia, nơi những cử tri da trắng lớn tuổi không nhìn thấy mình trong một thanh niên da nâu nhân khẩu học và chống lại việc tài trợ cho họ.

Sống ở Omelas có nghĩa là thỏa hiệp với sự bất công hoặc học cách làm cho thế giới tốt đẹp hơn trước khi những người khác biết rằng nó bị phá vỡ.

Hãy theo dõi.

Lưu ý

Stephanie LeMenager, Giáo sư Văn học Anh, Đại học Oregon

Bài viết này được tái bản từ Conversation theo giấy phép Creative Commons. Đọc ban đầu bài viết.

Sách liên quan

Cuộc sống sau carbon: Sự chuyển đổi toàn cầu tiếp theo của các thành phố

by Peter Plastrik, John Cleveland
Tương lai của các thành phố của chúng ta không giống như trước đây. Mô hình thành phố hiện đại đã nắm giữ trên toàn cầu trong thế kỷ XX đã vượt qua sự hữu ích của nó. Nó không thể giải quyết các vấn đề mà nó đã giúp tạo ra đặc biệt là sự nóng lên toàn cầu. May mắn thay, một mô hình mới cho phát triển đô thị đang nổi lên ở các thành phố để tích cực giải quyết thực tế của biến đổi khí hậu. Nó biến đổi cách các thành phố thiết kế và sử dụng không gian vật lý, tạo ra sự giàu có về kinh tế, tiêu thụ và xử lý tài nguyên, khai thác và duy trì hệ sinh thái tự nhiên và chuẩn bị cho tương lai. Có sẵn trên Amazon

Sự tuyệt chủng thứ sáu: Một lịch sử không tự nhiên

của Elizabeth Kolbert
Trong nửa tỷ năm qua, đã có Năm sự tuyệt chủng hàng loạt, khi sự đa dạng của sự sống trên trái đất đột ngột và ký hợp đồng đột ngột. Các nhà khoa học trên thế giới hiện đang theo dõi sự tuyệt chủng thứ sáu, được dự đoán là sự kiện tuyệt chủng tàn khốc nhất kể từ khi tác động của tiểu hành tinh quét sạch khủng long. Lần này, thảm họa là chúng ta. Trong văn xuôi đó là ngay lập tức, giải trí, và thông tin sâu sắc, New Yorker nhà văn Elizabeth Kolbert cho chúng ta biết lý do tại sao và làm thế nào con người đã thay đổi cuộc sống trên hành tinh theo cách mà không có loài nào có trước đây. Nghiên cứu đan xen trong nửa tá môn học, mô tả về các loài hấp dẫn đã bị mất và lịch sử tuyệt chủng như một khái niệm, Kolbert cung cấp một tài khoản cảm động và toàn diện về những vụ mất tích xảy ra trước mắt chúng ta. Bà cho thấy sự tuyệt chủng thứ sáu có khả năng là di sản lâu dài nhất của loài người, buộc chúng ta phải suy nghĩ lại về câu hỏi cơ bản về ý nghĩa của con người. Có sẵn trên Amazon

Cuộc chiến khí hậu: Cuộc chiến sinh tồn khi thế giới quá nóng

bởi Gwynne Dyer
Sóng của người tị nạn khí hậu. Hàng chục quốc gia thất bại. Chiến tranh toàn diện. Từ một trong những nhà phân tích địa chính trị vĩ đại của thế giới đến một cái nhìn kinh hoàng về thực tế chiến lược của tương lai gần, khi biến đổi khí hậu thúc đẩy các cường quốc của thế giới hướng tới chính trị sinh tồn. Tiên tri và vô cảm, Chiến tranh khí hậu sẽ là một trong những cuốn sách quan trọng nhất trong những năm tới. Đọc nó và tìm hiểu những gì chúng ta đang hướng tới. Có sẵn trên Amazon

Từ Nhà xuất bản:
Mua hàng trên Amazon để giảm chi phí mang lại cho bạn InsideSelf.comelf.com, MightyNatural.com, và ClimateImpactNews.com miễn phí và không có nhà quảng cáo theo dõi thói quen duyệt web của bạn. Ngay cả khi bạn nhấp vào một liên kết nhưng không mua các sản phẩm được chọn này, bất kỳ thứ gì khác bạn mua trong cùng một lượt truy cập trên Amazon đều trả cho chúng tôi một khoản hoa hồng nhỏ. Không có chi phí bổ sung cho bạn, vì vậy hãy đóng góp cho nỗ lực. Bạn cũng có thể sử dụng liên kết này sử dụng cho Amazon bất cứ lúc nào để bạn có thể giúp hỗ trợ những nỗ lực của chúng tôi.