Hồi ký của JD Vance đã gây chấn động khi nó được xuất bản. Drew Angerer / Getty Hình ảnh

Các nhà phê bình phim đã có những lời tốt đẹp để nói về bộ phim mới của Netflix “Hillbilly Elegy".

Những người đánh giá khác nhau gọi nó là “BS mùa Oscar, ""lầm lạc một cách khốn nạn, ""Yokel Hokum, ""dở khóc dở cười”Và đơn giản là“kinh khủng".

Tôi thừa nhận là rất vui khi đọc các nhà phê bình chuyên nghiệp ném bộ phim dựa trên tác phẩm của JD Vance hồi ký được ca ngợi rộng rãi kể chi tiết cuộc di cư đầy kịch tính của anh ta từ một thành phố hạng trung ở Ohio đến các hội trường linh thiêng của Trường Luật Yale. Tôi đã mong đợi điều tồi tệ nhất dựa trên sự không thích cuốn sách của tôi, và những đánh giá này đã xác nhận kỳ vọng của tôi.

Nhưng một khi tôi xem bộ phim, tôi cảm thấy nó đã bị đánh giá nghiêm khắc bởi lớp học nói chuyện phiếm - những người viết đánh giá và tìm cách tạo ra ý nghĩa cho phần còn lại của chúng ta. Trên thực tế, bộ phim là sự miêu tả chân thực những phần kịch tính nhất của cuốn sách: một gia đình trung lưu bị sa vào cơn nghiện.

Người xem hàng ngày dường như thấy bộ phim đủ thú vị - nó có nhiều đánh giá của khán giả về IMDB và Rotten Tomatoes.

Vậy tại sao lại có khoảng cách lớn giữa phản ứng phê bình và phản ứng của khán giả? Nó có thể là một dấu hiệu khác cho thấy sự phân chia giai cấp đang gia tăng của đất nước?

Tuyên ngôn bootstrap

Những đánh giá tiêu cực về bộ phim là một mặt trái từ sự đón nhận nồng nhiệt của các nhà phê bình đối với cuốn sách, được xuất bản vào năm 2016, khi Vance mới 31 tuổi.

Khi kể câu chuyện về việc vượt qua cơn nghiện của mẹ và sự bấp bênh về kinh tế cũng như gia đình, Vance đã ghi nhận Mamaw và Papaw của anh ấy, cùng với sự may mắn và chăm chỉ.

Đủ công bằng. Nhưng anh ta không gật đầu với các cơ cấu chính phủ - trường K-12, quân đội và dự luật GI, trường đại học công lập nơi anh ta lấy bằng cử nhân - đã bôi trơn những bước thăng tiến sắc bén của anh ta vào giai cấp thống trị. Tệ hơn nữa, Vance rõ ràng đổ lỗi cho sự lười biếng là thủ phạm của những người bị bỏ lại phía sau, chỉ chú ý lướt qua đến tác động của các chính sách điều đó đã khuyến khích sự giảm bớt các công việc sản xuất và làm suy yếu mạng lưới an sinh xã hội.

Cuốn sách không tinh tế trong thông điệp của nó: Những lời càu nhàu của tầng lớp lao động là nguyên nhân cho những cuộc đấu tranh của chính họ. Nếu họ cởi bỏ lớp áo khoác, đến nhà thờ và kết hôn, mọi thứ sẽ ổn.

Tuy nhiên, các nhà bình luận từ khắp các lĩnh vực chính trị đã chào đón cuốn sách bằng một nụ hôn ướt át. Được xuất bản vài tháng trước cuộc bầu cử của Donald Trump, đây là thời điểm hoàn hảo cho những người theo chủ nghĩa nhiệt thành, và giai thoại cá nhân mở rộng của Vance đột nhiên trở thành văn bản có thẩm quyền về người da trắng thuộc tầng lớp lao động bí ẩn, tất cả những người ủng hộ Trump giả định. Tờ New York Times đã xuýt xoa về “phân tích xã hội học sáng suốt, ”Nhìn ra Vance's viện dẫn một chiều dữ liệu và tài liệu học thuật, trong khi các think tank uy tín như Viện Brookings đã nâng Vance lên vị trí chuyên gia.

Tôi là một trong số ít những người tinh hoa tiến bộ đẩy lùi chống lại sự đón nhận rộng rãi và ban đầu của giới truyền thông về cuốn sách. Phải thừa nhận rằng tôi đã bị xúc động bởi tiểu sử hấp dẫn của Vance, trong đó có nhiều dấu ấn của riêng tôi: gốc gác đồi bại, cha mẹ nghiện ngập, bạo lực gia đình và - cuối cùng là - một giai cấp ấn tượng nhảy vào giới luật gia ưu tú.

Nhưng tôi đã không tập trung vào trách nhiệm cá nhân của Vance và sử dụng câu chuyện của anh ấy để thúc đẩy một chương trình nghị sự đối lập với mạng lưới an toàn xã hội. Nhiều vị trí của Vance trái ngược với tác phẩm học thuật của riêng tôi về giai cấp công nhân da trắng và nông thôn mỹ.

Vance cũng gợi ý rằng gia đình của anh ta - ở cả những biểu hiện tốt nhất và tồi tệ nhất - là đại diện của Appalachia. Tuy nhiên, giống như tất cả các gia đình, Vance's là điển hình theo một số cách nhưng không phải ở những nơi khác. Và đó là cái gì đã có rất nhiều Appalachians trong tay khi cuốn sách ra mắt. Không phải tất cả họ đều nghiện ma túy hơn tất cả họ đều là những người khai thác than. Thêm nữa, không phải tất cả Appalachians đều trắng. Nhiều sống cuộc sống nhàm chán.

Từ tò mò đến khinh thường

Tôi không vui khi Ron Howard và Netflix đã trả 45 triệu đô la Mỹ cho bản quyền phim, bởi vì tôi không muốn cuốn sách thu hút được nhiều độc giả hơn nữa. Nhưng bộ phim bỏ chính trị của Vance sang một bên và thay vào đó tập trung vào câu chuyện gia đình Vance có giá trị ba thế hệ. Điều đó có nghĩa là tiềm năng tích cực mà tôi thấy trong cuốn sách là trọng tâm của bộ phim.

Thứ nhất, những người da trắng thuộc tầng lớp lao động có thể nhìn thấy mình trên màn hình. Khi tôi đọc cuốn sách, ban đầu tôi đã cười thành tiếng - nhưng cũng đã khóc - vì cách mà ông bà ngoại của Vance nhắc nhở tôi về đại gia đình của mình. Tôi cũng liên quan đến kinh nghiệm “đánh cá ra khỏi nước” của anh ấy trong các công ty luật ưu tú.

Thứ hai, câu chuyện là một lời nhắc nhở rằng làn da trắng không phải là viên đạn thần kỳ. Những người nơi tôi sống và làm việc ở California thường sử dụng “đặc quyền của người da trắng” đồng nghĩa với “bạn là người da trắng, bạn sẽ ổn thôi”. Các thành viên của gia đình Vance là người da trắng, nhưng rõ ràng họ không ổn. Bộ phim có khả năng thúc đẩy sự đồng cảm giữa hai thế giới JD Vance đang đứng giữa hai thế giới - những người mà tôi cũng đang đứng - giữa tầng lớp lao động và tầng lớp chuyên nghiệp.

Tuy nhiên, đối với một số nhà phê bình, bộ phim không nhiều hơn “khiêu dâm nghèo đói". Họ than thở thiếu sự phức tạp, sắc thái, động cơ và xung đột nội tâm trong các nhân vật của phim.

Có thật không? Những người đánh giá đó chắc hẳn đã nhìn thẳng về những tổn thương mà cả Mamaw và Bev đã trải qua trong cuộc sống đầu đời của họ - trước là một cô dâu trẻ con, sau là một đứa trẻ được nuôi dưỡng trong ngôi nhà bạo lực của cô dâu trẻ đó. JD là một sản phẩm của cả hai.

Chắc chắn cũng có những lý do khác mà thế giới điện ảnh đã quay lưng lại với tác phẩm điện ảnh đóng gói cuốn sách của Vance. Tôi nghi ngờ rằng nó có liên quan đến thực tế là khoảng thời gian bốn năm giữa cuốn sách và bộ phim hoàn toàn trùng khớp với thời điểm bắt đầu và kết thúc nhiệm kỳ tổng thống của Trump. Trong cùng thời kỳ đó, điều bắt đầu là sự tò mò của giới tinh hoa tiến bộ về tầng lớp lao động da trắng đã nhường chỗ cho sự khinh bỉ và giận dữ của những kẻ hói đầu.

Ngày nay, nguồn cấp dữ liệu Twitter của tôi tràn ngập sự phẫn nộ mỗi khi "phương tiện truyền thông chính thống" chạy một câu chuyện về những người ủng hộ Trump da trắng.

Thức dậy rên rỉ rằng mức độ bao phủ như vậy ngụ ý rằng đây là những "người Mỹ thực sự" mà chúng ta nên cố gắng hiểu, đồng thời xem xét các tập hợp con khác của dân số. Sự tiêu cực của giới phê bình phim về “Hillbilly Elegy” có thể phản ánh thái độ tương tự - sự pha trộn giữa bực tức và chán nản với chủ đề thú cưng trên các phương tiện truyền thông kể từ cuộc bầu cử năm 2016.

Khán giả có phản ứng khác

Đối với tôi, điều đáng tiếc thực sự là rất nhiều giới tinh hoa ven biển biết rất ít tầng lớp lao động của bất kỳ màu nào, hãy để một mình tập hợp con đồi núi của chúng. Thật vậy, các nghiên cứu cho thấy rằng ngày càng có nhiều người thuộc các tầng lớp kinh tế xã hội khác nhau không còn trộn lẫn ngay cả trong cùng các khu vực tàu điện ngầm.

Các bài đánh giá thô thiển cuối cùng gợi lên sự mất kết nối sâu sắc và dai dẳng này giữa những người viết bài đánh giá và những người “bình thường”.

Một tuần sau khi phát hành, điểm phê bình của bộ phim trên Rotten Tomatoes là 27, trong khi điểm số khán giả của nó là 82. Đó là một mức chênh lệch lớn và có thể phù hợp với hố sâu ngáp trên khắp khu vực bầu cử quốc gia của chúng ta.

Bộ phận quốc tế không thể tin rằng người xem sẽ muốn xem “những người đó” - và thậm chí có thể liên hệ với họ - bất kỳ điều gì hơn chúng ta có thể tin rất nhiều người đã bỏ phiếu cho Donald Trump.

Khi nhà phê bình Sarah Jones, một Appalachian được nuôi dưỡng, lập luận rằng “Hillbilly Elegy” không dành cho những người xem đồi trụy, Tôi không tin chắc. Jones xếp “Hillbilly Elegy” vào số “một thể loại cũ kỹ và khó hiểu” để “vẽ biếm họa những ngọn đồi để khán giả cảm thấy thích thú.”

Có lẽ. Nhưng có những mô tả tồi tệ hơn nhiều về những người nông thôn và những kiểu người đồi bại khác. Không nhìn xa hơn cảnh kinh khủng này từ “Máy bay, Xe lửa và Ô tô” hoặc tác phẩm kinh điển năm 1972 “Sự thả".

Howard và nhà biên kịch Vanessa Taylor chắc chắn đã tự do trong việc cô đọng và kịch tính hóa những thập kỷ rối loạn chức năng của gia đình Vance, nhưng chúng ta không nên giả vờ rằng những gia đình như thế này không tồn tại. Tôi biết những người thích họ - heck, tôi thậm chí còn liên quan đến một số người.

Nhiều người xem sẽ liên tưởng đến “Hillbilly Elegy” đơn giản vì nghiện là một hiện tượng phổ biến gây sốc, một hiện tượng ảnh hưởng đến nhiều gia đình và mọi cộng đồng. Những người khác sẽ đánh giá cao bộ phim vì nó cho thấy JD Vance đạt được “giấc mơ Mỹ”. Đó là một lý tưởng mà nhiều người không thể cưỡng lại được mặc dù thực tế là - hoặc, thực sự, bởi vì - tính di động trở lên khó nắm bắt hơn bao giờ hết.

Với chính trị của Vance bị che khuất tầm nhìn, chúng ta có thể đơn giản đánh giá bộ phim về giá trị giải trí của nó? Chúng ta có thể thừa nhận rằng tất cả chúng ta không thích những thứ giống nhau không?

Rốt cuộc, có thể có một vài thứ giới tinh hoa không “nhận được”. Và đó có thể là do bộ phim không được làm cho họ ngay từ đầu.

{vembed Y = KW_3aaoSOYg}

Lưu ý

Lisa R. Pruitt, Martin Luther King, Jr., Giáo sư Luật, Đại học California, Davis

Bài viết này được tái bản từ Conversation theo giấy phép Creative Commons. Đọc ban đầu bài viết.