Khi cái chết đến gần, các mối quan hệ có thể được hồi sinh, tình yêu được hồi sinh và sự tha thứ đạt được. Hình ảnh DeAgostini / Getty 

Một trong những yếu tố tàn phá nhất của đại dịch coronavirus là không có khả năng chăm sóc cá nhân cho những người thân yêu đã ngã bệnh.

Lặp đi lặp lại, người thân đau buồn đã làm chứng cái chết của người thân yêu của họ còn tàn khốc hơn bao nhiêu bởi vì họ không thể nắm tay người nhà của họ - để mang lại sự hiện diện quen thuộc và an ủi trong những ngày và giờ cuối cùng của họ.

Một số đã phải nói lời tạm biệt cuối cùng của họ qua màn hình điện thoại thông minh do một nhà cung cấp dịch vụ y tế nắm giữ. Những người khác dùng đến sử dụng bộ đàm hoặc vẫy tay qua cửa sổ.

Làm thế nào để một người đối mặt với sự đau buồn và tội lỗi bao trùm khi nghĩ đến việc một người thân yêu chết một mình?

Tôi không có câu trả lời cho câu hỏi này. Nhưng tác phẩm của một bác sĩ tế bần tên là Christopher Kerr - người mà tôi đồng tác giả cuốn sách “Cái chết chỉ là một giấc mơ: Tìm kiếm hy vọng và ý nghĩa ở cuối cuộc sống”- có thể cung cấp một số an ủi.

Khách truy cập không mong đợi

Khi bắt đầu sự nghiệp của mình, bác sĩ Kerr được giao nhiệm vụ - giống như bất kỳ và tất cả các bác sĩ - chăm sóc thể chất cho bệnh nhân của mình. Nhưng anh ta nhanh chóng nhận thấy một hiện tượng mà các y tá dày dạn kinh nghiệm đã quen với. Khi bệnh nhân cận kề cái chết, nhiều người có những giấc mơ và hình ảnh về những người thân yêu đã khuất, những người đã trở lại để an ủi họ trong những ngày cuối cùng của họ.

Các bác sĩ thường được đào tạo để giải thích những lần xuất hiện này là ảo giác do ma túy gây ra hoặc ảo giác có thể yêu cầu thêm thuốc hoặc hết mức an thần.

Nhưng sau khi nhận thấy sự yên bình và thoải mái mà những trải nghiệm cuối đời này dường như mang lại cho bệnh nhân của mình, bác sĩ Kerr quyết định dừng lại và lắng nghe. Một ngày nọ, vào năm 2005, một bệnh nhân sắp chết tên là Mary đã có một thị kiến ​​như vậy: Cô ấy bắt đầu cử động cánh tay của mình như thể đang đung đưa một đứa trẻ, thủ thỉ với đứa con đã chết trong nhiều thập kỷ trước đó.

Đối với Tiến sĩ Kerr, điều này dường như không phải là suy giảm nhận thức. Ông tự hỏi, điều gì sẽ xảy ra nếu, nếu nhận thức của chính bệnh nhân vào cuối cuộc đời có ý nghĩa quan trọng đối với sức khỏe của họ theo những cách không nên chỉ quan tâm đến y tá, tuyên úy và nhân viên xã hội?

Việc chăm sóc y tế sẽ như thế nào nếu tất cả các bác sĩ cũng dừng lại và lắng nghe?

Dự án bắt đầu

Vì vậy, khi nhìn thấy những bệnh nhân hấp hối vươn tay và gọi người thân của họ - nhiều người trong số họ đã không nhìn thấy, chạm vào hoặc nghe thấy trong nhiều thập kỷ - ông bắt đầu thu thập và ghi lại những lời khai trực tiếp của những người sắp chết. Trong suốt 10 năm, ông và nhóm nghiên cứu của mình đã ghi lại những trải nghiệm cuối đời của 1,400 bệnh nhân và gia đình.

Những gì anh khám phá ra đã làm anh kinh ngạc. Hơn 80% bệnh nhân của ông - bất kể họ đến từ bước đường nào, xuất thân hay nhóm tuổi nào - đều có những trải nghiệm cuối đời dường như kéo theo nhiều thứ hơn là những giấc mơ kỳ lạ. Những điều này thật sống động, có ý nghĩa và biến đổi. Và chúng luôn tăng với tần suất cận kề cái chết.

Chúng bao gồm hình ảnh của những người mẹ, người cha và người thân đã mất từ ​​lâu, cũng như những con vật cưng đã chết quay lại để an ủi chủ cũ của chúng. Họ nói về những mối quan hệ được hồi sinh, tình yêu được hồi sinh và sự tha thứ đã đạt được. Họ thường mang đến sự yên tâm và ủng hộ, hòa bình và chấp nhận.

Trở thành người dệt ước mơ

Lần đầu tiên tôi nghe nói về nghiên cứu của Tiến sĩ Kerr trong một nhà kho.

Tôi đang bận rộn với chuồng ngựa của tôi. Chuồng ngựa thuộc tài sản của Tiến sĩ Kerr, vì vậy chúng tôi thường thảo luận về công việc của ông ấy về những giấc mơ và viễn cảnh của những bệnh nhân sắp chết của ông ấy. Anh ấy đã nói với tôi về TEDx Talk về chủ đề này, cũng như dự án sách mà anh ấy đang thực hiện.

Tôi không khỏi xúc động trước công việc của bác sĩ và nhà khoa học này. Khi anh ấy tiết lộ rằng anh ấy không tiến xa với công việc viết lách, tôi đã đề nghị giúp đỡ. Lúc đầu anh ấy lưỡng lự. Tôi là một giáo sư người Anh, một chuyên gia trong việc bóc tách những câu chuyện mà người khác đã viết, chứ không phải do chính tôi viết ra. Người đại diện của anh ấy lo ngại rằng tôi sẽ không thể viết theo những cách mà công chúng có thể tiếp cận - điều mà giới học thuật không được biết đến chính xác. Tôi đã kiên trì, và phần còn lại là lịch sử.

Chính sự hợp tác này đã biến tôi thành một nhà văn.

Tôi được giao nhiệm vụ truyền thêm nhân lực vào sự can thiệp y tế đáng chú ý mà nghiên cứu khoa học này đã đại diện, để đưa khuôn mặt con người lên dữ liệu thống kê. đã được xuất bản trên các tạp chí y khoa.

Những câu chuyện xúc động về cuộc gặp gỡ của bác sĩ Kerr với các bệnh nhân và gia đình của họ đã khẳng định làm thế nào, theo lời của nhà văn thời Phục hưng người Pháp Michel de Montaigne, "Người dạy đàn ông chết sẽ đồng thời dạy họ sống."

Tôi đã biết về Robert, người đã mất Barbara, người vợ 60 năm của mình, và bị hành hạ bởi những cảm giác tội lỗi, tuyệt vọng và niềm tin mâu thuẫn. Một ngày nọ, anh không thể giải thích được khi nhìn thấy cô ấy đang tìm lấy đứa con trai mà họ đã mất hàng chục năm trước, trong một giấc mơ sáng suốt ngắn ngủi lặp lại kinh nghiệm của Mary nhiều năm trước đó. Robert bị ấn tượng bởi phong thái điềm tĩnh và nụ cười hạnh phúc của vợ. Đó là một khoảnh khắc hoàn toàn thuần khiết, một khoảnh khắc đã biến đổi trải nghiệm của họ về quá trình hấp hối. Barbara đang sống trôi qua khi tình yêu được hồi phục, và việc nhìn thấy cô ấy được an ủi đã mang lại cho Robert chút bình yên giữa nỗi mất mát khôn lường của anh ấy.

Đối với những cặp vợ chồng già mà bác sĩ Kerr chăm sóc, việc bị chia lìa bởi cái chết sau nhiều thập kỷ chung sống đơn giản là điều không thể hiểu được. Những giấc mơ và tầm nhìn tái diễn của Joan đã giúp hàn gắn vết thương sâu do chồng cô để lại vài tháng trước đó. Cô ấy sẽ gọi anh ta vào ban đêm và chỉ ra sự hiện diện của anh ta vào ban ngày, kể cả trong những khoảnh khắc minh mẫn và sáng suốt. Đối với cô con gái Lisa, những sự việc này khiến cô hiểu rằng mối quan hệ của cha mẹ cô là không thể phá vỡ. Những giấc mơ và tầm nhìn trước khi chết của mẹ cô đã hỗ trợ Lisa trong hành trình hướng tới sự chấp nhận - một yếu tố chính của sự mất mát trong quá trình xử lý.

Khi trẻ em sắp chết, những con vật cưng đã qua đời của chúng thường xuất hiện. Jessica, mười ba tuổi, chết vì một dạng ung thư xương ác tính, bắt đầu có những hình ảnh về con chó cũ của mình, Shadow. Sự hiện diện của anh khiến cô yên tâm. “Tôi sẽ ổn thôi,” cô nói với Tiến sĩ Kerr trong một lần thăm khám cuối cùng của ông.

Đối với nhiều đứa trẻ, trải nghiệm duy nhất của chúng với cái chết là với những con vật nuôi trong gia đình, và sự trở lại của những con vật đã qua đời có thể là niềm an ủi. Carol Yepes / Getty Hình ảnh

Đối với mẹ của Jessica, Kristen, những tầm nhìn này - và kết quả là sự yên tĩnh của Jessica - đã giúp bắt đầu quá trình mà cô ấy đã chống lại: đó là buông bỏ.

Cô lập nhưng không đơn độc

Hệ thống chăm sóc sức khỏe rất khó thay đổi. Tuy nhiên, Tiến sĩ Kerr vẫn hy vọng có thể giúp bệnh nhân và những người thân yêu của họ khôi phục lại quá trình hấp hối từ phương pháp tiếp cận lâm sàng sang phương pháp được đánh giá là một trải nghiệm nhân văn phong phú và độc đáo.

Những giấc mơ và tầm nhìn trước khi chết giúp lấp đầy khoảng trống có thể được tạo ra bởi sự nghi ngờ và sợ hãi mà cái chết gợi lên. Họ giúp những người sắp chết đoàn tụ với những người họ yêu thương và đã mất, những người đã bảo vệ họ, khẳng định họ và mang lại hòa bình cho họ. Họ chữa lành vết thương cũ, phục hồi nhân phẩm và đòi lại tình yêu. Biết về thực tế nghịch lý này cũng giúp tang quyến đối phó với đau buồn.

Khi các bệnh viện và viện dưỡng lão tiếp tục đóng cửa không cho du khách đến thăm vì đại dịch coronavirus, có thể biết rằng những người sắp chết hiếm khi nói về việc ở một mình. Họ nói về việc được yêu thương và gắn kết lại với nhau.

Không có gì thay thế cho việc có thể ôm những người thân yêu của chúng ta trong những giây phút cuối cùng của họ, nhưng có thể có niềm an ủi khi biết rằng họ đang được nắm giữ.

Lưu ý

Carine Mardorossian, Giáo sư tiếng Anh, Đại học tại Buffalo

Bài viết này được tái bản từ Conversation theo giấy phép Creative Commons. Đọc ban đầu bài viết.

sách